酒客之间常常流传这样一个说法，天下最好的酱酒，都在茅台镇。这句颇具绝对意味的说法，恰恰体现了茅台镇的特殊性。
常住人口约6.3万的茅台镇(根据仁怀市第七次全国人口普查公报数据)的一切，都和白酒有关。车一进入赤水河河谷，空气便弥漫湿润、香甜的酒糟味，视线两旁是如梯田一般错落有致的酒企，深入茅台镇的街巷之后，忙碌和品酒则是这里的主旋律。
一如贵州历史上承载的战略意义，仁怀市茅台镇同样是酱香酒企的兵家必争之地。2024年，自仁怀市实施白酒产业综合治理三年行动以后，仁怀共有白酒企业(作坊)为983家。这其中，既有耳熟能详、白酒爱好者无不追捧的存在，也有需要本地人介绍，往往藏在巷子里的独家好酒。而不论市场上表现如何，他们无一不将茅台镇视为“金字招牌”的存在。
茅台镇是酱香酒企的兵家必争之地
自乾隆十一年(1746年)赤水河疏浚工程完工，川盐入黔，茅台镇所产的白酒迎来了一个走向世界的机会。之后的数百年里，茅台镇的酿酒历史从未中断过。它带来了两个好处：一是人们对茅台镇产生了普遍认可，另一个则是让酿酒最为重要的微生物得以在此安家落户，成为茅台镇的“酱香密码”。
所谓天时地利人和，微生物造就了茅台镇的不同。人们已经发现的茅台镇环境微生物数千种，参与整个酱香大曲白酒发酵过程的微生物种类超过了1000种。这些小家伙通过生物酶将淀粉、蛋白质和水转化为小分子物质——虽然只占白酒物质的2%，却是决定白酒，尤其是酱香型白酒的绝对核心。
可以说，没有这些微生物，就没有茅台镇的酱香酒。在过去的白酒叙事里，我们习惯了通过形容词和主观评价感受酱香，但却从未有人想过：当我们可以用分子式表达茅台镇的独特酱香，人们对酱香的热爱也许可以得到了某种量化。
又或者，这不是一道非此即彼的选题。传统与现代有时并不矛盾。
只有一个茅台镇
即便在茅台镇，酿酒也是一件极其奢侈的事情。
新酒的生产不长不短，需要整整一年时间。茅台镇酱酒有着最为人称道的“12987”酿造工艺所说：一个周期、两次投粮、九次蒸煮、八次发酵、七次取酒，走过一年四季，才能见到酱酒的雏形。
这还只是开始。新酒不能直接用于勾调，它们需要装坛陈化数年才能为勾调师傅所用。通过大量的尝试、盲品和比对之后，最终才可以确定一瓶大曲酱香白酒的勾调秘方——一款酱酒成品通常都是由上百种基酒勾调，才能构成真正意义上的茅台镇大曲酱香。
耐心往往是值得的。与其他白酒香型相比，大曲酱香酱酒的生产全过程无添加，完全通过七个轮次的基酒和窖面、窖底、陈年老酒等几种类型上百种基酒进行勾调，不再添加水或者其他物质。一方面在风味层面上，以醇厚丰满、富有层次感的口感得到消费者认可，另一方面在健康层面上，酱酒因其独特的酿造工艺，在饮用后具有更好的身体舒适感，成为白酒中独树一帜的存在。
航拍下的茅台镇
一方水土养一方人，酒也是如此。那些被世界熟知的烈酒品类往往对应特定的产区。然而，与白兰地、伏特加、威士忌、朗姆和金酒等采用液态发酵、液态蒸馏，参与菌种相对单一的蒸馏酒不同，中国白酒是开放式的固态发酵，不同香型乃至不同产区之间，微生物的介入都不相同。
作为长期以来上百家酒企连续生产的“宝地”，茅台镇天然冬暖夏热、多雨少风，非常利于这些“弱不禁风的小家伙儿们”栖息繁殖。不客气地说，世界上像茅台镇这样适合酱酒酿造的产区，很难再有第二个。
道理人人都懂，但在科学技术如此发达的今天，酒如何为酒，味何以成味的原因，仍然还是个“谜”。
截至目前，国台酒业集团总工程师李长文和他的科研团队就已经发现400多个属，1000多种微生物作用于酱香白酒的制作过程。最终的成品酒里有3000多种物质。对于他们来说，茅台镇的酱香味道就如同黑匣子的存在，研究得越深，就越能让酒酿得越明白。
当然，美好的事物永远都是稀缺的。茅台镇酱酒的产能一直是个难题。也许你也会疑问：离开茅台镇就无法酿酒了吗？为什么茅台镇酱酒不能扩大产能？答案没有看上去那么简单。
技术上说，离开茅台镇同样可以使用“12987”的酿造工艺，但在最终的风味上往往与茅台镇的酱香有所差异。世代生活在此的酿酒师傅，也不会轻易搬到外面。而作为劳动密集型产业，扩大酱酒产能意味着投入更多的人力、财力，建造更多的产区和库房，在“寸土寸金”的茅台镇，这几乎成了每家酒企的奢望。
在茅台镇，施一场“魔法”
为了让茅台镇的酱香味飘得更远，有人带上茅台镇的原班人马远走他乡，希望在别处复刻茅台镇酱香；有人进一步扩大用地，一方面遵从传统，一方面不断提升效率；也有人开始将现代化的方式引入生产过程，希望在提高产能的同时，把酿酒弄明白，让酒喝明白。
在迭代速度算不上快的白酒行业，过去很长一段时间里，人们对于以数字化、智能化为核心的生产方式是持观望态度的。这条赛道上，起跑更早的“茅台镇第二大酿酒企业”国台酒业，常常是更被关注的存在。
一个让茅台镇酿酒企业闻所未闻的举动，就是在立体化车间里酿酒。在此之前，所有酿酒车间都只有一层，就像摊大饼一样。国台酒业的做法，是将一层设为窖池发酵，二层设为晾堂发酵。国台酒业集团终身荣誉董事长闫希军就说：“当时有很多人质疑，理由是不接‘地气’。”可是在实际生产中，所谓“地气”无非是保证车间温度和湿度的要求，对糟醅没有影响即可。经过了一段时间的验证，这些反对的声音也慢慢消散了下去。
国台酒业的智能酿造车间，一层为窖池区
中国工程院院士孙宝国也提到：“国台的智能酿造车间节约了土地资源的60%，不但降低了能耗，也让优质酒出酒率得到了提升。”
从2012年尝试智能酿造、数字酿造起，相比于一家刻板印象里的茅台镇酒企，走进国台酒的园区，观感更像是进入了一家创新型科技企业。
车间一尘不染，厂房井井有序。工人们可以像坐在办公室的白领一样，通过屏幕上的数字，监控每一道工序的标准，像是先进制造业的智能化工厂。截至目前，国台酒将传统的“12987”酿酒工艺已经细化为30道工序，269个环节，率先在酱酒行业里提出1071项工艺指标标准。
好处显而易见。传统酿酒过程里，一切都没有智能化的参与。人们完全依赖于一代代酿酒师傅传下来的经验和口诀。以“下沙七分熟，糙沙八分熟”为例，它指的是高粱的蒸煮程度(熟度)。所谓七分和八分的标准，都依靠师傅用具体的高粱给徒弟做演示。至于七分和八分有多大区别？有没有七点五分？只能仰仗师傅的个人经验。
国台酒业的智能酿造车间中央控制室里，工人们通过屏幕上的数字，监控每一道工序
简而言之，这就像中餐里的“适量”。“适量”没有统一的标准，势必会带来不同的质量。国台开创性的建立了基于糊化度指标的“下沙七分熟、糙沙八分熟”的数字化评价标准，建立了糊化度检测方法SOP，经过几年的应用，方法效果良好，能够客观反映粮食蒸煮的熟度，提升了生产操作稳定性，一下子解放了很多工人师傅，让他们不必再一边用手碾着高粱，一边琢磨它到底熟到了几分。
在国台酒业的车间，智能化的影子出现在各个生产环节。观测窖池糟醅的发酵效果，传统做法是靠感官闻香观察，国台的做法是通过生物传感器检测乙醇、L-乳酸和葡萄糖；评价酒体质量，传统做法是通过品酒员的逐一甄别，国台则在此基础上加入了指纹图谱技术，评价国台酒每一批次质量的稳定和一致性，相当于上了一层“双保险”。
国台酒业集团质量总监周涛很诚实地说：“一个小白品酒员，从入行到独立实现基酒评级至少需要三年时间。这还是在很有天赋，很热爱这份工作的前提下。在国台，将传统感官评价转变为感官+可量化数据双重评价模式，提高了评价结果的科学性和稳定性。”
在国台酒业的车间，智能化的影子出现在各个生产环节
即使是有经验的老师傅，也不能随随便便松懈。“每一批国台酒的指纹图谱相似度必须达到90%以上，目的是口感的一致性。哪怕大师勾调得再好，相似度过不了，对不起，这批酒不合格，还请大师继续勾调。”
如此不留情面的质量要求，其实对应的是酱酒消费者的诉求。很多人对酱香白酒的一大印象，就是不同批次的产品之间，口感差别很大，质量不稳定。从酿酒工艺上，这其实很好理解。因为传统酿酒工艺更依赖人的经验，哪怕是一个车间不同班次的工人之间，都有可能产生天差地别的区别。到了勾调的时候，就算是勾调大师也不能保证自己像机器一样稳定，更不能保证带出一个一模一样的徒弟。
另一个让消费者“头大”的诉求，是喝完酒的第二天会不会头疼。“喝完酒头疼是因为杂醇油等含量太高”李长文说，“从国台的角度上，我们除了在生产过程中，通过工艺控制杂醇油含量，还对每一坛酒，每一个批次的酒都建立了质量档案，相当于人的身份证，再通过大数据的技术对基酒进行筛选、勾调，可以有效地控制杂醇油的含量。”
国台酒业打造了强大的技术科研团队
科技是一把双刃剑。如何平衡人、技术和微生物的关系，是国台酒业一直致力于打造的。2023年，国台酒业发布了《国台智能酿造标准体系》，实现了一段从不被看好到行业领先的征程。某种程度上，它意味着酱酒行业开始进入了一个清晰化、标准化、数字化的时代。
正如国台酒业一直坚持的“五化一通”质量管理模式，他们希望把一切模糊的清晰化，一切清晰的数字化，一切数字的标准化，一切标准的流程化，一切流程的体系化，把一切体系的法规化。如今，国台酒业已经将气相色谱、液相色谱、GCMS、生物传感器、红外光谱等仪器应用到白酒检验中来，并且借用数学模型的方式，开始建立酿酒工艺与产量、与质量关系之间的数据模型，如同一个严谨的数学公式，只需要控制好每一个环节的质量，这个等式最终都会成立。
当然，酱香白酒是一门关于平衡和协调的艺术。以当下的技术手段实现百分百智能化还有难度，百分百的传统工艺同样不可持续。从长期主义的角度上，国台酒业率先看到了科研之于酱酒行业的意义。周涛提到：“国台质量技术人员占到了质量团队的10%，在高科技行业里这个数字并不算高，但是在传统劳动密集型企业里，10%是一个相当亮眼的数字。我们相信这只是开始。”
我们为什么爱酱香？
我们常常说，一瓶优秀的酱香白酒是柔顺的、温和的、醇厚的、舒适的。通过国台酒业的科研成果，它被转化为了更加具体，也更清晰的科学语言。
比如说，决定酒体柔顺、不刺激的指标来源于乙酸乙酯、己酸乙酯、乙醛、乙缩醛和异戊醛等，饮后舒适度则取决于乙酸、乳酸等有机酸含量——因为有机酸可以加速乙醇的分解速度，从而更快“解酒”。虽然看起来稍显笼统，但从生产质量和食品安全的角度上，更科学、更可量化的生产标准更容易取得现代人的信任。
对于消费者来说，属于茅台镇的独特酱香味是很难替代的
得益于国台酒业的投资主体天士力创新现代中药的背景，国台酒业致力于对酱香白酒行业进行创新，并希望打造现代健康白酒，创新现代饮酒文化。正是在这种理念指导下，国台酒业希望一改传统酱香白酒生产过程中的随意性、原始性，进行数字化和智能化的转变。
在国家发展战略层面上，国台酒业代表的智能制造是新型工业化道路的某种案例。对于今天正在或者即将从事白酒生产的年轻人来说，这或许是一件好事儿。未来的年轻人也许不会那么愿意踢槽子、去踩曲，从事白酒这么重的体力劳动，如果可以通过智能手段减轻劳动强度，降低从业门槛，也是一种优势。正如闫希军所说：“‘秉承传统不泥古，科学创新不离宗’，国台利用现代科学技术，深入解析传统工艺，用更现代、更标准、更高效、更智能的生产工具和方式，酿出跟传统酿造一样的好酒。”
今年5月份，孙宝国院士在《白酒健康与产业现代化》同样提到：数字化是白酒现代化的核心驱动力，要把酿酒大师的经验上升到科学，要把关键的数据点变成数据。这与国台酒一直坚持的智能酿造探索，不谋而合。
一定程度上，如何利用现代技术助力传统行业，如何让传统行业走向现代化，国台酒业其实提供了一个非比寻常的参考。当数字化为产品质量设立了稳定标准，当数智化改善了产能和效率，困扰茅台镇酱酒产业的产能问题、用工问题、环保问题，开始得到了某种翻天覆地的改变。
这一切，需要长期主义的定力，也需要尤为坚定的决心。作为当下普遍讨论的话题，传统产业转型从来不是一件轻松的事情。它所涉及的改变远非局外人能够想象，需要克服的难题也十分具象，但所谓守得云开见月明，这种改变的力量足以让传统产业焕发更新的活力。而对于更广泛的酱酒爱好者来说，这未尝不是一件好事。(完)