托云牧场，一定有大片美丽的草原，有风吹草低见牛羊的美景吧？
带着这样的憧憬，邵书琴大学毕业后，报名参加了大学生志愿服务西部计划（以下简称“西部计划”）。
穿越大半个中国，从广东来到喀喇昆仑山脚下的牧场，邵书琴才发现，这里和想象中“有点距离”——牧场地处戈壁，连一抹绿色都难以寻见。
给孩子当老师、带牧工种大棚菜、成立刺绣合作社……凭借一股不服输的劲儿，邵书琴在这里扎下根来。现在，当地人亲切地叫她“柯兰姑娘”——在柯尔克孜语中，“柯兰”意为“勇敢”，常用来形容“大漠英雄”。
“比起待在一个好地方，更有意义的是跟一个地方一起越来越好。”这是邵书琴的故事，也是一批又一批西部计划志愿者的故事。
“到西部去，到基层去，到祖国最需要的地方去！”蓬勃向上的青春与快速发展的西部“相遇”，让“到西部去”成为新时代中国青年的一种新时尚。
西部是一所“大学校”，青年在这里成长成才
在火车上度过70多个小时，再经过长途汽车颠簸，吉林白城师范学院的张天一，终于抵达志愿服务目的地——塔克拉玛干沙漠腹地的新疆和田县塔瓦库勒乡巴克墩村小学。
气候恶劣、语言不通、不被理解……尽管早有准备，这里条件的艰苦还是超出了张天一的想象。
但触动人心的地方更多。“我不想让爷爷去那么远的地方挑水。”“我长大想成为一名厨师，做土豆以外的菜。”……孩子们的愿望，深深地扎进了包括张天一在内的志愿者心间。
“我希望孩子们将来能走得更远一些，走到克拉玛依，走到乌鲁木齐。”张天一感到了沉甸甸的责任。
“开始我以为，是我在帮助他们，后来才知道，是他们在成就我。”在西部这所“大学校”里，张天一和小伙伴们在艰苦环境中锻炼本领，在基层实践中丰富自我。“在这里，我们对基层的实际、青年的责任有了更深的体悟，这是一笔宝贵的精神财富。”
西部计划实施20多年来，西部早已不再是原来的模样，青年也呈现出更加蓬勃的新面貌、新气象，他们从单一的支教、支边，发展到带头开展电子商务，参与扶贫帮困、文明创建、对口援助等工作，还创新引进和开发出许多好项目、好模式。
西部是一个“大舞台”，青年在这里书写精彩人生
雪山之下，拉萨河缓缓流淌。河水滋润的青稞田里，黑颈鹤正在三三两两地觅食。
“黑颈鹤是国家一级保护野生动物，海拔2000米至5000米的高原、草甸、沼泽地带，是它们最喜欢的栖息地。”谈到黑颈鹤，西藏自治区高原生物研究所副研究员杨乐眼里充满了温情。
“来高原生物研究所做动物研究，你有兴趣吗？”20年前，西藏黑颈鹤研究专家仓决卓玛的一个问题，为杨乐开启了科研之门。
从北京林业大学毕业后，湖南小伙杨乐通过西部计划来到西藏，从事野生动物研究，期满后留了下来。
从森林草原到高原荒漠，饥餐渴饮、夜住晓行，杨乐调查的脚步未曾停歇，其足迹遍布西藏每一个区县。
对杨乐来说，青藏高原不仅不是苦寒之地，反而是理想栖身之所、梦想成真之地。
“年复一年，看着它们春秋长途迁徙、夏日‘娶妻生子’、冬天安然过冬，研究得时间久了，我甚至觉得与黑颈鹤成了‘熟人’。”杨乐告诉记者，西藏地理条件特殊，野生动植物资源丰富，他们选择的研究对象，已扩大到高原珍稀濒危动物和受到气候变化冲击的湿地生态系统。“我们将努力在高原生物研究领域，发出更多、更有力量的中国声音！”
西部是一个“大熔炉”，青年在这里将青春融入中国式现代化建设中
一年多前，作为2022年西部计划乡村社会治理专项的志愿者，郭贵离开家乡山西运城，南下贵州。土棕色背包里，有一台相机、一架无人机，还有一瓶老陈醋。
吃不惯、听不懂、被牛追……郭贵热情很高，但遭遇的打击不断。
“体力咱没有优势，但是脑子好使啊。”一次次挫折之后，郭贵找准了定位：利用自己学编导的专业优势，搭上乡村振兴和电商发展的快车，让当地的伯伯、嬢嬢，成为给乡村代言、带货的“网红”。
“我要让大山外更多的人，看到贵州的秀美山川，目睹新农村的日新月异！”郭贵开始运营短视频账号，用镜头记录广袤乡村。如今，郭贵拍摄的贵州美景美食，累计播放量已经超过4000万次，直播带货累计在线观看人数超过10000人次。
他们，只是万千扎根西部青年志愿者的剪影。
和郭贵一样，广大青年在脱贫攻坚的战场上，在乡村振兴的征程中，领办专业合作社、推广现代农业科技、壮大农村新产业新业态。
党的十八大以来，总共有160.9万名青年报名西部计划，最后招募36万余名志愿者到西部和基层开展服务，从2012年的6.75万名，到2023年的30万名，报名人数增长了几倍。
从为乡亲排忧解难，到为社区倾心服务，从基层治理到卫国戍边……志愿者的青春之花，绽放在祖国最需要的地方。
时代各不相同，青春一脉相承。
新时代的中国青年和当地人民一起建设着一个全新的西部。
（记者 俞海萍）