专家在“中国天眼”馈源舱前进行现场考察（维护保养期间拍摄）。新华社记者 欧东衢摄
与“中国天眼”来一次“亲密接触”，太不容易。
从贵阳一路向南，驶上盘山公路，至少要翻过五重大山。山形奇特，转两个小时，才到克度镇一个名为“大窝凼”的小村寨。
这是一个与大自然“撞了个满怀”的地方——“外边的人进不来，里面的人出不去。”山里人开玩笑说。
15年前，就是在这条狭窄的挂壁公路上，一个30出头的小伙子挎着背包，一头扎进他心里的“传奇工程”。
他，就是现在的“中国天眼”总工程师姜鹏。
“中国天眼”到底是一个多大的工程？在“中国天眼”馈源支撑系统高级工程师杨清阁的印象里，这个工程大到“漫山遍野”。
这是一个多细的工程？“600多米尺度的结构，馈源接收机在天空中跟踪反射面焦点的位置度误差不能超过10毫米。”杨清阁说，“‘中国天眼’奠基人南仁东先生做的事，就是带领我们用漫山遍野的设备和零件建起这口精密的‘大锅’。”
乱石密布的喀斯特石山里，没有路，只能在石头缝间的灌木丛中挪。很多年，“中国天眼”工程师们深一脚、浅一脚，手中拄着竹竿、壶里装着浑水、嘴里嚼着冷干粮，踏遍了这里的沟沟坎坎。
这，还不是最难的！“当初，几乎所有专家都不看好‘中国天眼’工程，建设、调试等没有任何经验可借鉴，许多发达国家望而却步。”姜鹏和同事们却暗自铆上了劲，“‘中国天眼’满足了我们对大科学工程的所有想象，它的难度和挑战度太吸引人了！”
有多难？据姜鹏回忆，刚一开工，就遇到了近乎“灾难性”的问题。
“要支撑‘中国天眼’这口‘大锅’，索网的承受疲劳应力至少是传统钢索的2.5倍。”姜鹏说，“拉索单丝疲劳指标没问题，但拧成一股就不行，抗疲劳性能怎么都过不了关。”
没有现成的答案，只能逢山开路、遇水架桥。
通宵达旦查阅文献，有人说问题出在受力不均，有人认为是锚固损伤所致，有人觉得是缺陷概率分布问题，还有人断定是因单丝间磨损造成的……经过深入分析和激烈讨论，团队决定将解决单丝间磨损问题作为主攻方向。
接下来的两年，“中国天眼”工程师们一头扎进了系统性、规模化试验中，改进锚固方法，创新性地研发出新型复合锚固技术；改善张拉工艺，让拉索产生塑形变形之后均匀受力……近百次失败，团队终于研制出超高耐疲劳钢索，成功支撑起“中国天眼”的“视网膜”。
“没人告诉你可以怎么做，谁也没有把握自己的方法一定行。”在“中国天眼”工程团队眼中，“反复试验、多次失败、越挫越勇”的艰难攻关几乎贯穿了建设的每个环节。
从设计、测控到运维，150多人，平均年龄只有39岁——就是这支团队，让“中国天眼”从概念变为现实。靠着敢为人先、不怕失败的精神，他们硬是将一个个“难点”变成了“亮点”：成功研制世界唯一一个采用主动变位工作方式的超大型索网结构；成功建设世界上最大跨度柔性索驱动的馈源高精度定位系统……
梦想连着创新的风险，2016年9月25日，“中国天眼”正式落成启用。但，容不得松口气，工程师们心里清楚，下一个难点，是调试。
“要铸造世界领先的国之重器，就得精益求精。”这是“中国天眼”工程团队的心声，也是这群大国工程师孜孜以求的探索。
“有一点瑕疵，都对不起国家”——
肺癌手术3个多月后，“中国天眼”首任总工程师南仁东即忍着病痛返回施工现场。声带受损，那时的南仁东声音已非常沙哑，但他用尽全身力气“顶”出的一字一句，却足以响彻山河：“‘天眼’如果有一点瑕疵，都对不起国家！”
“不能让工程调试进度耽误在我这儿”——
调试之初，全世界都没有能够满足“中国天眼”特殊屏蔽需求的高压滤波器。“如果用现成的，就有频繁短路失效甚至爆炸风险；如果不用，‘中国天眼’就会因为受到自身干扰的影响而降低观测质量。”两难之下，“中国天眼”测量与控制工程部主任孙京海决定，从头开始，重新研发高压滤波器。记不清熬了多少个夜、错过多少顿饭，他心里只有一个想法：“不能让工程调试进度耽误在我这儿！”
“遇到问题先别想能不能做，而是思考怎么做”——
面对一堆棘手的难题怎么办？“中国天眼”机械组组长姚蕊养成一个习惯——遇到问题先别想能不能做，而是思考怎么做。她负责的“中国天眼”馈源舱一度面临超重问题。最高值设定为30吨，但因设计中不断加入新要求，设计重量一路飙到35吨。她和团队大胆创新，放弃了沿用多年的设计方案，并将原来馈源舱的圆柱体变成钻石三角形，走出一条前人没有走过的路，成功克服困难。
“干就干攻克关键技术的难活儿”——
“‘抠精度’的过程，可谓险、难、繁、重。大家经常卡在某个问题上，一卡就是一两个月。”工程师张志伟管理着2000多个促动器，他常面对的情况是下雨、大雾、鼠蚁作乱。“干就干攻克关键技术的难活儿！为了让反射面面板‘听话’，我们在一年多的时间里设计了上千套参数，以应对各种反射面变形需求。现在，误差已被控制在5毫米以内。”
从“最大”到“最灵敏”，突破仍在继续……
开放运行4年间，“中国天眼”发现新脉冲星数量突破900颗，是同时期国际所有其他望远镜发现新脉冲星数量的3倍多；借助“中国天眼”的超高灵敏度，国家天文台将脉冲星的计时精度提升至世界原有水平的50倍，中国天文学家站在了人类视野最前沿。
如果要问，“中国天眼”工程师团队最大的特点是什么？除去科学上的贡献，或许可以用6个字概括：敢创新，能吃苦。
在“中国天眼”工程基地的墙上，挂着一张“中国天眼建设者名单”，它刻下了1994年选址启动以来，所有参与项目建设的科研人员。
他们中有只身一人在现场采集数据、维护机器，不怕蚊虫蛇鼠，就怕断电的“女汉子”；也有用瘦弱肩膀扛起30多斤仪器，奔走在山路、基墩上完成测量任务的年轻小伙儿；每个万家灯火时，“中国天眼”工程师们几乎都要工作到凌晨三四点，为了保证项目进度，一位核心成员只能把怀有身孕的妻子接到现场照料……
“有一句话，最能体现我们工程团队精神——一群‘傻小子’靠着自己的‘傻’劲把事儿干成了！”姜鹏哈哈笑着说，“这个年轻的团队，远离家乡，常年驻守深山，住简易工棚、吃工地食堂、用公共浴室和野外卫生间……他们的青春很特别，围着‘一口锅’转！”
但，一切都值得！
今年1月19日，“国家工程师奖”表彰大会在人民大会堂举行，“中国天眼”工程团队获得“国家卓越工程师团队”荣誉称号，熠熠生辉的金色奖章，映照着他们为国奋斗的朴素情怀——“关键核心技术关乎国家的安全和发展，聚焦工程科技自立自强是中国工程师应尽之责”！
（记者 崔兴毅）