小时候生活清苦，哪有钱去买书？考上师范学院后有了生活补助的姐姐知道我的心思。我9岁生日那天，姐姐竟从王府井新华书店买回一本书送给了我。那本书的定价是0.26元，那是她从伙食费里节省出的钱啊！
于是，我平生拥有了第一本书——诗集《回声》，作者金波。
当年的我，一个刚满9岁的小学生，哪懂什么是诗啊！然而，当我翻开这本绿色封面的小书时，一下被吸引住了——
这里还有一位小伙伴，
他整天在山谷里奔跑，
多少次我想见他一面，
只因山深林密找不到。
可是我唱山歌，
他也跟着唱山歌；
我吹口哨，
他也跟着吹口哨。
…………
如果你想知道他的名字，
你就向群山问一句：
“叫你‘回声’好不好？”
他准会答应一句——“好！”
多美的意境，多纯的童心！除了这首《回声》，我至今仍能记得的有《林中的鸟声》《雨后》《卢沟桥的狮子》《走过高门楼》等，那首脍炙人口的《怎样做时间的主人》，我还在小学的一次新年晚会上朗诵过。《在老师身边》谱写成歌曲后，当年的小学生们哪个没唱过？“自从踏进学校的门槛/我们就生活在老师的身边/从一个爱哭的孩子/变成了一个有知识的少年……”这优美的诗句陶冶了我的情操，这难忘的歌声伴着我长大成人。我心中印上了一个神圣的名字——金波。后来读了一本又一本的文学书籍，《回声》真的像那山谷间的回声，绵绵不绝地刻录在我的知识宝库里。
我的外甥上小学后，我郑重地把《回声》送给他；他考上大学后，又把这本书包上新书皮，传给了刚刚跨入小学校门的我的小侄儿……就这样，一本小书传了五十年。可是，它最终“失传”了，怎么也找不着了。晚辈们看我失落的样子，纷纷去书店找、去网上淘，却仍不见《回声》的踪影。
《回声》，《回声》，你去哪儿了？
后来我做了报纸副刊编辑，认识了金波老师。一次，我给老诗人寄样报，附信中顺便提及我与《回声》这本诗集的渊源。不承想，几天后我收到了金波老师的邮件，急忙拆开，是一本绿色封面的诗集——《回声》！原来，老诗人把他保存至今的唯一一本样书寄给了我。他在信中写道：“培禹，希望那本诗的小册子，带给你美好的童年记忆，并请对我以后的作品给予指正。”
我抑制着内心的激动给他回信：“金波老师您好！寄我的书收到了，望着《回声》，我竟激动了好一会儿。这是我文学人生的底色，一生享用的美的滋养。像我一样的受益者都会感谢您的！望您多多保重身体，晚年无比幸福！”
金波老师的晚年是幸福的，也是忙碌的，这从我们时而读到他发表在报刊上的散文、诗歌便能感受到。他的散文堪称美文，他的儿童诗意境还是那么优美，童趣满满，给人惊喜。2018年，中国少年儿童出版社决定编选出版一套《金波60年儿童诗选》。我接到了他的“求援”信，他希望我把《回声》这本书“借”他用一下。我怀着与自己心爱的诗集告别的心情，给这本小书的绿色封面以及写有作者赠言的扉页拍了照片，然后依依难舍地用挂号信给金波老师寄了回去。几个月后，我收到了金波老师的赠书：三卷本装帧精美的诗集，分别是《白天鹅之歌》《萤火虫之歌》和《红蜻蜓之歌》。在诗集的扉页上，老诗人特意用毛笔题写了“培禹先生指正 金波”，还盖上了一枚大红名章。我知道，在这“仪式感”的后面，是金波老师对友人的一片深情。不久，又一件邮件寄到了——金波老师把那本《回声》寄还给了我。他笑称，“完璧归赵”了。
有趣的是，我和金波老师的“书缘”仍延续着。几年前，我的外孙居宝盆儿出生了，我时常在微信朋友圈晒小宝盆儿可爱的样子。有苗不愁长，转眼宝盆儿6岁了，马上要上小学了。一次，我把他在学前班参加全国朗诵比赛获奖的视频发到朋友圈。几天后，我收到了金波老师快递来的邮包，打开一看，这次不是给我的，而是给我家的小学生宝盆儿的。四本精美的童书，每本扉页上都有他的题字：“送给居铂程小朋友 金波爷爷赠”。
居铂程是小外孙居宝盆儿的大名，金波先生是怎么知道的呢？
（作者：李培禹）