（原标题：投身基层的“90后”：洗澡都得带着“值班手机”，急难重活几乎都靠他们）
随着“90后”逐渐登上社会舞台，一批批新鲜血液输入基层工作队伍中。记者近日在福建偏远山区闽清县塔庄镇蹲点调研，近距离接触了一群“90后”基层工作者。这些投身基层工作的“90后”，远离城市的喧嚣，来到偏僻小镇，从丰富多彩的校园生活融入看似单调的乡村日常。
他们平日里同吃同住，工作、生活都在塔庄镇党政大楼里。这种“寄宿”式工作模式也是乡镇工作者的常态。
那么，他们在工作生活中是什么状态？这份基于塔庄镇“90后”基层干事的观察，或可视为群态的缩影。
基层编内工作是稳定的职业优选
被问到来基层工作的初衷时，不同人有不同答案，但也不乏一些共鸣。
“我毕业于政府管理系，当初想着专业对口，能够学以致用，就来了。”1992年出生的罗源姑娘谢陈婷曾加入福建省高校毕业生服务社区项目，最终来到了福州下辖闽清县。
像谢陈婷这样毕业后参与服务基层的人员不在少数，塔庄镇还有两位“三支一扶”计划的年轻人。除了希望通过基层锻炼提升自身能力之外，他们也看重政府对于“三支一扶”人员再就业的优惠政策。目前已满两年服务期的黄志伟继续参与塔庄镇工作的同时，也在准备公务员考试。
在一些“90后”看来，基层编内工作是一种稳定的职业优选，且不受限于所学专业。
张晨铭原来学的是土木工程，2017年考上公务员之后，他从一个工科生变成负责各类公文事务的党政办职员。“大学实习时在工地上工作，危险性高且漂泊不定，而公务员工作相对比较稳定，家里人也都希望我成为一名公务员。”
这群“90后”基层工作者当中，也存在不少年轻人返乡就业的情况。
黄世珍本科毕业后成为一位大学生村官，之后考上了塔庄镇的公务员。“我家就在这里。如果出去工作，还要解决住房等很多问题。而且父母年纪也大了，也需要照顾。其实所有人都想回家乡的单位，我已经提前完成了目标。”
这是回乡青年的真心话。家人是他们最大的牵挂，家乡建设也是他们的责任与抱负。
年纪最小的黄辉枝是他们当中最接地气的“90后”。带记者下乡时，他对一砖一瓦、一草一木都如数家珍。这位未满22周岁的小伙子曾当过炮兵，因特殊情况退伍回乡，参与了基干民兵，由于表现出色而被聘到镇政府工作。
洗澡都得带“值班手机”进浴室
乡镇基层的工作千头万绪，对于这些“90后”是不小的挑战。
这栋党政大楼里，他们工作在楼下，生活住楼上，除了各个时间节点的打卡之外，几乎没有上下班概念。当谈到值班日经历，人人都会提到一个亲密的伙伴——“值班手机”。
“值班手机”连接着党政办公室的座机，需保证24小时有人接听，及时接收上级任务或突发事件通知。“我洗澡都把它带进浴室。”“有它在，我早上不用闹钟就能自然醒。”“现在一听到和值班手机一样的铃声，我就神经紧张。”……
“来到基层后，发现党政部门的工作和我原先设想的很不一样，”谢陈婷告诉记者，“我们不像县直单位那样分工明确，每个人都身兼数职。”
从生涩到适应再到熟练，基层是最能锻炼人的地方。来到乡镇工作两年以上的基层青年，几乎都能说出令自己颇有成就感的事例。
蔡荔玲在塔庄工作4年了，她说，每年看着自己将一批批志愿当兵的青年送进军队中，觉得工作很有意义。她经历过2016年闽清“七·九”洪灾，翻出手机里的存照，就回忆起趟洪水搬运救援物资的场景，她曾好几天不能洗澡而导致腿上起了红斑，“虽然当时很艰苦，但大家出奇团结，一心扑在救灾工作上。”
灾后每日白天下村走访，晚上统计名单，紧接着搭班车往县城报批……这是杨艺伟持续3个多月的紧张工作状态。
“闽清一共受灾1865户，塔庄有414户，农田被淹7200亩，我们勘察了60多处地质灾害点。”他不假思索地说出这些数据，正是因为参与救灾援建，让他对塔庄的土地情况了如指掌。
黄辉枝也参与了救灾和灾后重建工作。他的办公室里挂着三面锦旗，与他对贫困户、残疾人的帮扶有关。他有着超乎同龄人的老练，每天办公室里都有不少来找他办事或聊天的村民。他说，上汾村、甲洋村几乎每户人家都认识他。
最让他们欣慰的是，经过半年几乎无休的加班加点，受灾群众终于都能在新房里过节了。
年轻人待不住是普遍难题
塔庄镇一些老干部告诉记者，这群年轻人文化水平较高，懂得使用现代办公技术，因此塔庄的急、难、重活几乎都靠他们撑着。但是，人手不足、年轻人待不住是乡镇基层面临的普遍难题。
“综治中心的事情涉及公检法等各个模块，但很多事只有我一个人在做，更别提碰到年中、年末检查时，忙得焦头烂额。”颜智胜无奈地说。
“上面千条线，底下一根针。”李毅(化名)每天都需要统计“六清”工作进度报表，内容具体到每日每村处理几吨垃圾，清理几条沟渠，发动群众投劳人数多少人次等，足足24项。
基层单位的编制往往长年空缺，加上不少县里部门来借调基层干部，人手则更紧张。“说实话，忙点没关系，但是乡镇人少事多，不同编制的人都干着一样的活，待遇却差别不小。”一位事业编制的“90后”诉苦道。同工不同酬，是乡镇干事的一块心病。
同为事业编制的颜智胜即将成婚，来自家庭的压力也落到了他的肩上。他的未婚妻在闽清县城工作，他们成了“周末夫妻”。漳州媳妇蔡荔玲则每周都要辗转大巴、公交、动车，花费大半天时间，才能和丈夫团聚，压力更大。因此，他们期盼着早日结束与家人两地分居状态。
对于单身的年轻人来说，他们也有着自己的“五年规划”。作为家中独子，杨艺伟的想法很实际，他说，“如果5年内在这里成家的话，就扎根闽清了。如果没有，就考虑回漳州。”
而张晨铭似乎已经做好了留在闽清的打算，“应该是回不去了，现在的工作还算稳定，干部成长也都需要基层经验，一步步往前走吧。”