（原标题：82岁老兵韩泽民守41年秘密：两次击落敌机，立一等功）
韩泽民已经82岁，一头白发，拄着一根黑色拐杖，提起过往经历时，神采奕奕。一枚白边红心的“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章，被他小心翼翼的锁在书桌抽屉里。
他是河北邯郸大名县供电局的退休人员。他也是一名退伍军人，曾是我国第一批地空导弹部队当中的一员。
2019年八一建军节前夕，大名县电力部门对退休职工中有过参军经历的老人上门统计普查时，在确认符合相关规定、不会泄密后，韩泽民打开那口老式大皮箱，把深藏的“一等功”和“提前晋级晋衔”奖状，拿出来示人。此前41年来，家人朋友从不知晓，这位退伍军人，曾经参加什么战役，立下过什么战功，获得过什么荣誉。
原来，韩泽民在入伍22年中，曾两次参与伏击战，两次参与击落美制的U-2高空侦察机，因此获得一等功，提前晋级晋衔。在媒体诸多报道后，越来越多的人知道了老人的事迹，他开心的，是那些失去联系的战友们，通过报道辗转联系到他。
每当人们问起，军旅生涯中最宝贵的事情是什么，他都会指向墙面上挂着的照片，那是他所在地空导弹二营和毛主席等国家领导人合影的照片，“你看，我站在毛主席后方的第十二个。”
全文4122字 阅读约需8分钟
韩泽民1992年“提前晋级晋衔”奖状。新京报记者 左燕燕 摄
韩泽民1994年获得一等功奖状。新京报记者 左燕燕 摄
代号“543”
穿过大名县供电局老家属楼，破旧的房屋多数已经搬空，沿着小路走到深处，是韩泽民的家，堂屋正中间，毛主席的照片挂在墙面正上方，照片右下方，是一张上百人的合照，题字“毛主席同党和国家其他领导同志接见空军英雄部队全体指战员合影”，显示时间是1964年7月23日。这是韩泽民最宝贵的一张照片，是他这辈子最骄傲的事情。
家人同事知道韩泽民曾经入伍当兵，曾经和主席合影，但他们都不知道的是，韩泽民在部队期间，当的是什么兵，打过什么战役，立下什么样的功绩，才得以和当时的国家领导人合影。这荣誉，韩泽民隐藏了41年。
故事还得从1956年说起。
那一年，新中国开展征召第一批义务兵工作，19岁的韩泽民作为家中独子，正跟随父亲来到北京，复习筹备高考，他瞒着家里，填报了入伍申请书。回忆起当时的选择，韩泽民内心坚定，在他看来，部队是一个大熔炉，高考还要复习一年，当兵可以保家卫国，是每个青年人应尽的责任。
收到通知书后，韩泽民告诉了自己的父亲，那是一位老革命干部，思想比较开明，父亲很高兴，鼓励他，“这是好事，你去吧”。
韩泽民先是在北京军区新兵连集训，后调入空军雷达部队，平时驻扎在保定地区。
1956年3月，中国政府决定在空军建制内组建地空导弹兵。公开资料显示了这段历史的背景和过程：是为了打击美国和国民党空军高空侦察机对大陆的窜扰活动，在百废待兴、经济相当困难的情况下，由苏联向中国提供地空导弹武器系统，并派专家组来华帮助组建和训练中国空军地空导弹部队。同年10月6日，空军第一支地空导弹部队——地空导弹第1营成立。12月6日，北京军区空军抽调精兵强将，组建了地空导弹第2营。1959年1月18日，南京军区空军又在江苏组建了地空导弹第3营。从此，地空导弹兵成为人民解放军序列里的一个崭新的兵种。当时为了保密，部队代号为“543”。
1958年，在雷达部队锻炼了2年的韩泽民成绩突出，被选入中国地空导弹部队二营，成为绝密“543”的一员，作为新中国第一代导弹兵，开始了另一段艰苦的军旅生涯。
经过苏联专家的集训、甘肃酒泉的试射训练，韩泽民在“指挥中枢”一连担任导弹指令发射车操作手，回忆那一段训练的过程，韩泽民觉得最困难的，是各种理论知识的学习，和实际设备的操作，从无线电基础理论，到指令发射车的操作，再到设备里有诸多零件维护和检查。而他们的日常工作，就是要保证所有的设备都处于良好的状态，时刻备战。
韩泽民家中挂着和毛主席的合影。新京报记者 左燕燕 摄
两次打下U-2高空侦察机
韩泽民的家中，一个旧式的灰色大皮箱里，锁着两份发黄奖状，被卷成圆筒形深藏箱底。
一张由中国人民解放军某部队司令部和政治部于1962年9月颁发，韩泽民在完成任务中因成绩优异获得一等功。另一张由中国人民解放军空军司令部、政治部于1964年7月颁发，显示韩泽民在保证完成作战任务中，成绩优异，授予提前晋级晋衔。
两张奖状，记录了他在地空导弹部队，曾参加的两次战役，两次参与打下U-2高空侦察机。41年来，从未示人。
U-2高空侦察机，由美国研制，飞行时高度是两万5千米以上的平流层，是普通飞机的2倍以上。公开资料记载，U-2侦察机能不分昼夜于高空执行侦察任务，装备有8台照相侦察用全自动照相机，在和平时期、危机、小规模冲突和战争中为决策者提供重要情报。1958年3月开始对中国进行侦察，有资料显示在中国共计损失五架。
“U-2当时被击落时，国外都在疑惑，到底是被什么打下来的。”韩泽民回忆说。
韩泽民介绍了当时导弹营的分工与合作。二营分为四个连，他所在的一连，属于指导连，是全营的大脑和心脏，根据营长的命令，发射导弹。2连是发射连，负责把导弹安装到发射键上，和雷达同步转；3连是技术保障连，保证导弹加入氧化剂，测试导弹各种所需设备是否正常；4连是通信连。而打下敌机，是全营几百名战士合力的成果。
第一次战役，是在1962年9月9日。韩泽民描述，当时全营300多人，上百辆车，伪装成地质勘测队，进入U-2经常窜扰侦察的江西南昌，在山上扎营。经过一个多月的埋伏后，9月9日，U-2进入了二营火力范围。此时他是一名导弹兵，负责导弹发射定位工作。三枚导弹直冲云霄，敌机瞬间被击落。
经过这第一次的击落，敌人提高了警惕，加装了电子干扰装置。要想再次击落，就要在被发现之前发射导弹。韩泽民回忆，从打开制导雷达天线到导弹升空，必须在8秒钟之内完成。
为此，韩泽民和战友们辗转甘肃、云南等人烟稀少的地方反复试验。为了不暴露目标，他们夜行到达阵地，住帐篷、吃野菜。那是一段艰苦的经历，韩泽民想起，吃饭的时候，忽然来了一阵风，刮得碗里边都是沙土。“我把上面那层沙土拨一拨，就那样吃了。”
1964年7月7日，韩泽民所在二营在福建漳州再次成功击落U-2高空侦察机。这一次，韩泽民担任作战指令发射车主任技师。伏击前，他和战友们再次便服夜行到达阵地，与外界完全隔绝开来，就连家里人也无法知晓。击落U-2后，韩泽民回忆当时自己激动的状态，从车里面出来时，他说“我们中国人算是出了一口气，打出了我们的军威、国威。”
《解放军报》 2004年07月20日也报道了这段历史，1962年9月9日，一架U-2经福州、南平，沿鹰厦铁路北进，直飞江西境内。3枚导弹直插云霄。敌机翻滚着在南昌东南15公里处坠毁。1964年7月7日，台湾两架U-2和一架RF-101A高空侦察机同时从上海、汕头和广州方向入窜。12时30分，南路一架U-2调转航向向漳州飞行。当敌机距我阵地32.5公里时，两枚导弹直向U-2扑去。敌机飞行员刚接到预警，未等机动转弯，“轰”的一声，敌机折戟沉沙。
因为这两次伏击战，韩泽民受到空军司令部、政治部的奖励，提前晋级晋衔，被破格提拔为2星中尉。1964年7月23日，韩泽民所在的地空导弹二营被授予英雄营称号，韩泽民荣立一等功。
同年7月23日，毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等党和国家领导人在人民大会堂接见了二营干部战士，并和他们合影留恋。
9月26日，韩泽民在家中拿出“庆祝中国成立70周年纪念奖章”。新京报记者 左燕燕 摄
退伍深藏功与名
1978年，军队裁军，韩泽民结束了22年的军旅生涯。
其间，他在1966年，离开了地空导弹二营，到上海的导弹十四营任一连连长。1968年，韩泽民调至导弹三十一营任营长。1969年，韩泽民调至导弹六十营任营长。1978年，41岁的韩泽民选择服从部队安排，到齐齐哈尔铁路局工作，任电务段段长。3年后，考虑韩泽民和爱人常年两地分居，家中还有5个孩子，他被转到老家大名县任城关镇电力站站长。
从部队转业后，韩泽民深藏功与名，从未向别人提起自己过去的作战经历，在他看来，这些战功，都是国家机密，需要自己一辈子去保守的秘密。
供电局的工作和日常的生活中，韩泽民军人的作风未曾改变。
韩泽民负责的辖区机关多、工厂多，还有29个行政村。当时的电网结构薄弱，经常停电，如何安全保障电力供应，是对他最大的考验。半年时间，他骑着自行车看遍了辖区内所有变压器，带领同事施工和抢修现场，到居民区普及用电知识。同事们常常开玩笑，“老韩只有工作得空了，心里觉得没啥事了，才想起来回家。”
辖区内小企业和小作坊多，当时，偷电漏电的情况时有发生。查偷堵漏，成了韩泽民的另一项重要工作。这是个得罪人的差事，同事马继书这样形容，他不讲情面，只要发现有偷电的，就会按照全国供电规则办理。在供电局，韩泽民连续多年被评为先进工作者。
在孩子眼中，父亲是严苛的，家中五个子女，他严格要求，会纠正孩子们的走路姿势，家里的灯泡必须用度数最小的，连种菜都必须排列得十分整齐。家中长子找工作时，想让父亲利用关系帮忙，韩泽民也拒绝了。
现如今，韩泽民和二儿子生活在供电局老旧的家属楼里，已经面临拆迁，他身体依然健朗，只是腿脚不便拄着拐杖，日常生活，都是自己打理，房间里被收拾得很整齐，闲暇时，他喜欢坐在那个旧的书桌前，看报纸，写毛笔字。
二儿子回想以前，不禁笑了，院子里有点菜地，包括种蒜，老人都要用尺子标着量，一颗一颗的种着。以前他们时常不能理解，直到自己也当兵三年后，才开始慢慢懂得父亲的严谨。
1997年2月，韩泽民正式退休。
退休22年后的2019年，在确认符合相关规定、不会泄密后，韩泽民才打开那口保存着荣誉和战绩的老式大皮箱。一段尘封的历史被揭开。在供电局对外宣传后，不断有媒体来采访，那些已经泛黄的奖状被不断地拿出来又放回去，他才想着，让家人拿出来装裱起来。
不断的有人问起他，在部队里最重要的荣誉，却从不能和外人提起，他如何坚守了41年。韩泽民整理着熨烫平整的衬衫，面色平静，“没什么难的，作为军人，就要对得起国家给我的一套永不褪色的军装。”