《小欢喜》以全民关注的高考为主题，聚焦方家、乔家、季家三个高三家庭，2019年高考前那段令人揪心、矛盾冲突不断，最后却各得其所的“小欢喜”的日子。剧中蕴含了关于教育、时代、社会、亲情，职场中年的竞争压力，青春期成长的烦恼，各种思考的“大道理”。一年一度的高考，已经成为当代生活的一道文化奇观，万众瞩目的“中国风景”。电视剧最后，看到家长们目送孩子走进考场的场景，孩子离开父母奔赴自己向往的大学，父母们四目相对，我竟眼睛湿润、不能自持。中国正经历着前所未有的大变化大进步，生活纷繁复杂变化万千，每个人的心都如无际的大海，波涛汹涌。一个身处素材大国的艺术家，如何不辜负时代的馈赠，《小欢喜》交出了一份出色的答卷。它让我们感受到现实题材作品扑面而来的强大生命力，感受到现实主义不可抵挡的艺术魅力。
《小欢喜》的成功，首先是寸步不离地“紧贴”高考这个全民关心的题材。全剧以2018学年开学为起点，结束在2019年6月7日走进考场的那一刻。强大的即时性和在场感，让观众自觉不自觉地卷入这场我们曾经、正在或将要面临的“全家总动员”的高考漩涡中。艺术家同时紧贴着现实生活的地表，让全剧叙事始终洋溢着几乎可以触摸到的生活的肌理感。艺术家要把心贴着生活的大地，去感受生活大地的脉动。只有感受到这个脉动，才能让观众心动。我们要写让观众心动的主旋律。细节是艺术的天堂。墙上时钟的准确、学生校服的朴素、家庭环境的恰如其分，都标识了细节的真实性。两代人之间既有电闪雷鸣的激烈冲突，也有春风化雨的温馨依偎。生活的百态百味一起打翻在几十集的电视剧里，充满现实主义艺术的真实性。从某种意义上说，看戏的过程就是观众自己“过日子”的过程，唤起的就是我们对生活的感觉和记忆。
《小欢喜》作为一部现实题材作品，成功的最大奥秘就在于，它始终紧贴着人物的灵魂，推动任务和情节不断往前走。那些我们容易忽略的心理过程情感反应，特别是其微妙之处，不是被烩成淡而无味的“一道汤”，而是极其精准地从生活表层剥离出来，加以强化和放大。全剧一开始，车上童文洁对儿子方一凡的唠叨，把一个学霸母亲的自负和一个成绩一般孩子的无奈展现得丝丝入扣。现实主义就是发现，就是要打捞那些“人人心中有，人人笔下无”的东西，再现原生态生活朴素的力量。在离异家庭母亲宋倩和女儿乔英子吵架的那场戏里，女儿已在表白“我错了，我错了”，母亲依然咄咄逼人、东拉西扯，将满腹怨气逐渐扩展开来，女儿的反应也越来越激烈，以致最后爆发了一场大战，两人都没有了退路，陷入感情困境。艺术不是概念不是结论，甚至不是一般意义上的叙述过程，而是必须感性的“呈现”，甚至让艺术的时间走得慢一点，以便能有舒缓的时间“描绘”精微的心理和感情世界。又如，父亲乔卫东听到女儿喜欢天文学，一开始表现得很尊重女儿的选择，但得知是南大天文学系，马上心理发生了倾斜，“爸爸妈妈看你太远了”。这种看似无关情节走向，却专注心理微妙变化的细节，使这部剧具有真切动人的品质感。
现实主义就是要有经得起琢磨的心灵内部的真实性。剧中不断有大道理和小道理、理智和情感的冲突，而人内心的纠结也在于此。每个人都有道理，每个道理都没有绝对的对错。童文洁责问丈夫方圆，为什么不走99%的人选择的路，而是1%的人选择的艺考？“少拿孩子当试验品”的斥责有道理，但具体到方一凡就不对。《小欢喜》把现代现实主义的“呈现”放在台前，而把古典现实主义的“叙述”的价值判断放在幕后。让观众陪伴着三家一起，去生活，去思考，如何看待教育、高考，如何与孩子相处，如何与自己的内心相处。
对于这个有点沉重的创作命题，《小欢喜》没有声嘶力竭的呼天唤地，而是举重若轻代之以不时让人莞尔一笑的轻喜剧格调。男演员女演员小演员，也个个贴着生活贴着人物的灵魂。
就艺术美学来看，《小欢喜》不回避生活真实，哪怕有时候真实是严峻的，并把它转化为实实在在的艺术真实。没有真实，崇高就是空洞的概念。同样，没有崇高阳光的照耀，真实或许是一盘散沙，甚至让人失去信心。
现实题材和现实主义创作历来是我们的文艺主潮。但也存在不少认识误区。《小欢喜》在防止、克服现实题材的内容空洞化、表演浮泛化、台词教条化、体验无关痛痒化方面，提供了一些艺术经验。
（毛时安 作者为中国文艺评论家协会副主席）
！