一张破损得不成样子的老照片，只需交给他，再拿回来时，就好像昨天才拍出来的。渝中区临江门附近有一家不起眼的相馆，不过7、8平方米。相馆里就一个人，64岁的高惕，40年来只做一件事：修复老照片。经他“妙手回春”的照片，他保守地估了个数，再怎么也得有上万张！
工具从手术刀毛笔再到电脑
高惕第一次好奇地趴上父亲的工作台张望时，只有7岁，还只能踮着脚尖才能够到。父亲高崇德，是当年重庆美术公司“四大天王”之一，整修组修照片的手艺远近闻名。老人家八十多岁时还戴着老光眼镜修照片。
“我还年幼时修复照片就很受欢迎。”高惕说，那时照相并不普及，因此照片损坏了都得拿去修复，有的则需修改尺寸用于工作。爸爸经常加班，高惕去公司等他下班，看他捣鼓那些不成样子的照片。爸爸背挺得很直，全神贯注盯着照片，一言不发，手不停来回移动。
那时都是手工修片，主要工具是类似手术刀的刮刀和毛笔。拿到一张旧照片，颜色过深的地方，用刀刮去，再用毛笔填色。有时去掉一条纹路都需要刮半小时。
年幼的高惕觉得修照片是件神奇的事情——明明又破又烂的照片，经过爸爸的手，又变得像新的一样。子承父业，高惕后来也开始学修复，22岁进入美术公司，接了父亲的班。
除了老照片修复，有的市民则希望为黑白照特别是结婚照上色。八十年代以前，照片以黑白为主，但对于结婚照来说就不太好看。
黑白照要变成彩色照，有个术语叫“吃黄”，先通过涂抹药水让照片变成黄色，再用棉花蘸上相应的油彩往人物身上抹去，比如脸是肉色，那就用黄加红色附上去，头发用黑色，再用毛笔把嘴唇加红，最后再整体调整，如同化妆一样。
后来美术公司渐渐没落，高惕索性办了停薪留职，在临江门开了个小店，专门修复老照片。最初还是手工修，一张照片至少需要五六个小时。2000年以后，随着电脑的普及，用上photoshop等修图软件，工作效率大大提高，一张照片半小时、一小时就能修复好。高惕拼命自学，钻研电脑修复技术。
曾修复过一百多年前的照片
来高惕这里修复老照片的顾客，不少人都上了年纪。曾经相伴多年的老照片，由于年代久远，保管不当而损坏，但却承载一段珍贵的记忆。
还有一种情况是搬了新家，准备在卧室挂张婚纱照。然而年轻时没有条件拍婚纱照，现在年纪大了，重新照一张又觉得不美，就把以前的照片翻出来，希望修复成一张全新的彩色婚纱照，弥补年轻时的遗憾。
什么样的老照片高惕都见过。折叠得沟壑纵横，破损得千疮百孔，残缺得已快看不清楚人的相貌，以及五官缺失的，都有。“以前大家习惯把照片压在写字台玻璃下面，多年以后，变得潮湿，照片粘在了玻璃上，再用力一撕，便花得不成样子。”
几年前，曾有一位七十多岁的客户，拿着一张一百多年前的照片请求修复。那是一张家族照，庭院里正襟危坐了二十多个人，太爷爷太婆婆坐在中间。顾客指着照片里最年幼的娃娃说，你看，这都是我的爷爷！这样珍贵的照片，被锁在抽屉里平时舍不得拿出来，但重庆气候潮湿，依然会受潮、褪色，变得模糊不清。类似年代久远的照片，高惕见过好多回，照样从容、自信地修复出来，丝毫不损伤照片完整，还能提高清晰度。
他为每位客人建立了临时档案，修复出来的照片电子档，会在店里的电脑里留存三个月到半年。“要是人家拿回去后，就弄丢了怎么办，还能在我这里找回来。”在高惕看来，自己修复的已不仅仅是一张张照片，而是一段段承载着记忆的时光。
知名企业家为亡妻修复照片贴上墓碑
让高惕印象特别深刻的一位顾客，他连面都没见着。四五年前，重庆一位知名企业家，是上市公司老板，希望修复他前妻的一张照片。当然，企业家没有亲自出面，而是派了办公室主任送来照片。照片上的女人五十来岁，从衣着和照片老化程度推断可能是数十年前照的了。
她的脸偏侧面，而顾客希望能修成正面照。这个修复难度很大。然而，高惕听办公室主任讲，企业家前妻已去世多年，目前手里只有这一张照片，企业家希望修复后，做成烤瓷照片，贴到前妻的墓碑上，以表对她的深切怀念。他心头一暖，立即决定接下来，帮他这个忙。
高惕花了两天时间，在电脑上反复调整，四五次易稿，终于完成任务。据说那位企业家看到修复后的照片相当满意。实际支付的酬劳，远远超出了原本谈好的价格。
高惕也开心了好几天，不是因为丰厚的酬劳，而是为帮别人解决了难题，了却了一桩心愿。“帮别人找回逝去的回忆，这也是我做照片修复最大的乐趣。”
重新制作结婚照“骗”过伤心的母亲
今年春天，有一位三十岁左右的女士和爱人匆匆赶来，带着哭腔请求高惕一定帮忙。原来，她父亲去世多年，母亲一人把她拉扯大。前段时间搬家，不慎把父母当年的结婚照弄丢了。母亲急坏了，茶不思饭不想，哭了好几回，责令她必须找回来。
“遗失的照片肯定是找不到了，但我妈患白内障，看东西不清楚，所以我想能不能重新做一张结婚照‘骗’过她。否则她不知道有多伤心……”那位女士带来的是唯一一张有父亲的集体照，以及母亲年轻时的单人照，请高惕把他俩“合”在一起。
高惕起初不太愿意接手。为啥？两张照片，一张是侧脸，一张是正面，眼神都不往一个地方瞧，放在一起怎么像结婚照? 但女士苦苦哀求，为了不让她以及老人家失望，高惕还是接了下来。他先把那位父亲的头像从集体照中“抠”出来，修复如新，又尝试了多个模板。
终于，找到了一个比较适合的场景——在温馨的烛光，绿色植物的簇拥下，两人穿着婚礼服，朝着同一个方向，并排优雅地坐在一起。虽然高惕并不非常满意，认为作为结婚照，人物表情和动作有点生硬。那位女士看到效果后连连点头，“好好好！上面有他们俩就好，可以向妈妈交差了!”她带着这张重新组合后的父母“结婚照”，高高兴兴回家去了。
也不知道老人家能否看出破绽，高惕心想，但作为寄托着一种怀念的回忆，但愿能让她感到安心。
老板有两个“怪癖”：不讲价不加班
上游记者去了相馆几趟，都吃了闭门羹。原来，高惕近来热衷于参加各种合唱团活动，每天都要忙着去公园或社区练歌、弹电子琴、拉二胡，修照片只能算是他的“业余爱好”。周末从不上班，平时也只在相馆呆2个小时。“来之前一定打个电话，确认我在店了再来。”他一再嘱咐。
哪有这样做生意的？
他笑笑说，开店早已不是为了挣钱，而是仿佛有个情结，一天不来修复老照片，心里就不舒服。“说句高尚点的话，也需要有人做这个。虽然一般相馆都能修，但破损严重的，还只能拿到我这里，好多年轻人没办法应付。”
名气大了，连外地人都找到他，广州、成都、长沙，都有他的客人。如今相当便捷，翻拍后通过邮箱、微信发过来，他先报价，同意了就修，修好了再传回去。
高惕有个习惯，不喜欢顾客议价。他的收费方式有点特别：通常顾客拿着照片来，他就看着照片，一张一张报价。视修复的难易程度，价格不同。要是哪张价格顾客嫌贵了，他也不恼，就直接跳过这张。“修一张照片多少钱，我心里有数。顾客可以选择修或不修，反正我做这个也不是为了挣钱。”他再次强调。
这样的老板挺“拽”吧？可也不全这样。凡是七八十岁的老年人上门修照片，高惕口报的价格，却自动降低，至少要打个七八折。“我做这个活儿，主要是时间成本和精力成本。普通退休职工一个月退休金也不多，我少收一些，不打紧，不吃亏。他们负担少一点，我也安心一点。”
把一张很破旧的照片修复如新，是高惕最快乐的时刻。让他颇为自豪地是，客人拿到修复后的照片，通常都要说三个以上的“谢谢”。“他们很多是找了七八家相馆，别人没办法修复的，才拿到我这里来。”相馆外摆摊的陈大爷也证实，从相馆走出来的客人，大多都笑容满面，轻松愉快。
高超手艺要凭“手感” 和照片人物对话
高惕不轻易收徒弟，因为他知道学这个非一日之功。“其他类似的比如设计、制图，可能一两年就能上手。而干这个，过三五年只能算初学者。”
他说，修复老照片，还真不是会电脑，懂美术基础就行。
首先要从画画开始学习，了解人面部骨骼、肌肉，以及光线从各个不同角度来时产生的不同效果。如果不谙此道，可能会把脸修“肿”，变形，表情僵硬。“要把一张照片修好，没有多年经验和手感是不行的。”高惕举例说，如果照片上人物的面部肌肉“垮”了，那要往上“推”，同时，把握好光线的规律，让脸部看上去有光泽。如果做出来的脸是平的，没有肌肉感，就会显得很假。
他拿到一张老照片，先是仔细打量，把因破损造成的褶皱一点一点去掉，再来组织肌肉，微微调整人物的五官至协调，又要保持与原片一致，让照射过来的主光与副光符合自然规律，最后再调整色彩。
这也是一个跟照片人物对话的过程。高惕很享受这样的过程。
上游新闻·重庆晨报记者 纪文伶 摄影 邹飞
！