青年时期的刘鸿生
刘念良、王惠玲(羽毛球名将叶钊颖的启蒙师)夫妇是笔者的老朋友。与我同庚的刘君经常向我讲述他父亲，旧中国“实业大王”刘鸿生先生(1888—1956年)的传奇故事。这位十三公子说，他父亲在那个民族资本苦苦挣扎的年代，先后创办过十几家企业，均以“大王”闻名上海滩。因为他爱国，上过蒋介石的当，也因为爱国，而为周恩来所看重。新中国成立伊始，周总理即请他到北京，称他是“民族工商业者”。全国人大副委员长、民建中央主席胡厥文称赞他“看事业，看问题，准确果断”，确是少有的名副其实的爱国实业家。”
“上帝的叛徒”成了“名誉博士”
刘鸿生原籍浙江定海县，出生上海。父亲是行驶上海至温州海上客轮的总帐房，不幸中年病殁，致使家道中落。刘鸿生自幼聪慧，圣约翰中学毕业那年才17岁，就考进了圣约翰大学，得到了一个英文名字“O．S．Lien”。他凭优异的学习成绩，屡获学校奖学金，以奖学金代缴极其昂贵的学费后，还有余钱补贴寡母辛苦支撑的十口之家。他在一年级时，就被校长卜舫济博士和克莱夫主教看中。1906年，有一天下课后，卜校长非常认真地对刘鸿生说：“O．S.，你是‘圣约翰’的优等生。我们都在注意你!我们决定，明年保送你到美国留学，把你培养成一个合格的牧师。上帝保佑你!这样四年后，你回到上海，专任牧师，兼任本校讲师，月薪150元，还给你一幢花园洋房。哦，我的孩子，上帝赐给你好运!”这可是“圣约翰”学子都羡慕的天赐良机，但刘鸿生和家人商量后，却婉拒了卜校长的好意。“O．S．，你是上帝的叛徒!去!去!你已经没有资格再在这里读书了!”卜校长生气地赶走了刘鸿生。
刘鸿生愤而离开了圣约翰大学，很快他凭着一口流利的英语，在公共租界巡捕房当了翻译。后来，得到他父亲生前好友、上海宁波同乡会会长周仰山的帮助，被推荐做了英商(河北)开平矿务局上海办事处经理考尔德的“跑街”，月薪100银元，同时经手卖出一吨煤，还可得到佣金8钱4分银。20岁的刘鸿生精明能干，干此行竟是如鱼得水，跑得勤快，又肯动脑子，善于钻研生意经。他信守“处处为用户着想”的原则，按(煤)质论价，坚守信用，保住老户，开辟新户，保证供应，不使脱销等等。开平煤销遍上海，他的佣金如滚雪球般增加。那个浑身长毛的考尔德(手下人背地叫他“黄毛”)对刘鸿生更是事事依赖，一刻也离不开了。
3年后，刘鸿生升任英商开平矿务局上海办事处买办。民国元年，他坐上了开滦矿务总公司(是年英商开平、滦州两矿务局合并)买办的金交椅。
从此，刘鸿生在煤炭销售市场上就可以大展身手了。他与淄博煤、抚顺煤、淮南煤、贾伍煤、焦作白煤、安南鸿基白煤展开激烈竞争，并跨出上海市场，在江浙皖及京沪铁道沿线诸要埠开设煤号和码头堆栈，形成了一个较完整的开滦煤供应网。不久，第一次世界大战爆发，西方列强无暇东顾，刘鸿生利用这难得良机，将开滦煤年售量猛增至250万吨高峰，而他本人的年收入也升至百万元。“一战”结束，他身价骤涨，并结交黄金荣、杜月笙等沪上大亨，与太古、汇丰等洋行买办往来频繁，不久即被上海宁波同乡会推任为会长。
不过十来年时间，这位“上帝的叛徒”衣锦还乡了。圣约翰大学隆重欢迎了他，授予他“名誉博士”，邀请他任校董。卜舫济校长更是前倨后恭。刘鸿生宽宏大量，以德报怨，捐资母校，建造了一座富丽堂皇的社交馆。
20世纪20年代初，刘鸿生以自己的经济实力，经营起火柴、水泥、纺织、码头等与民生攸关的实业来，且业绩显著。这时英商终于发现这个“O．S．”决非等闲之辈。开滦总公司洋大班百拉亚发话了：“O．S.，你走得太远了，你要全心全意为大英帝国效力呀!”上海“黄毛”从酒中清醒过来，咆哮道：“你这小子，你可是我的买办哩，我们给你的钱太多了!我要告得你破产!”但此刻的刘鸿生已是上海公共租界工部局五华董之一(另四位华董是虞洽卿、袁履登、徐新六、贝淞荪)，根本不把这几个“洋大人”放在眼里，在上海勇起应诉，与英商开滦总公司打起了长达两年多的洋官司，终于胜诉。从此，他再也不做洋买办了。
工部局五华董（左起）徐新六、贝淞荪、虞洽卿、袁履登、刘鸿生
这期间，他盘下了徐州贾伍煤矿的全部债权，成立了由他控股的华东煤矿公司，做起了煤炭生意，而且用不了几年，他就成为令中国人自豪的“中国煤炭大王”。
“中国实业大王”的骄人业绩
20世纪20年代后期至30年代中期的十几年间，刘鸿生不仅在煤炭业取得辉煌成果，而且在火柴、水泥、码头、货栈、纺织、搪瓷等行业里也取得了骄人的业绩。
原鸿生火柴厂（后改为苏州火柴厂）厂门
当中国还盛行有毒自燃的黄磷火柴的时候，1920年，刘鸿生就斥资12万元，在苏州开办了鸿生火柴公司，高薪聘用外国技师和留美化学博土，生产安全火柴。他决心与瑞典的“凤凰”、日本的“猴子”火柴竞争。1934年，他兼并了长江沿岸“裕生”、“燮昌”、“大昌”、“耀华”及杭州“光华”等7家中小火柴厂，成立了大中华火柴公司。他的商战方略是用“产销联营”方式分割市场，缚住同行手脚，如成立“华中地区火柴产销管理委员会”，其限制区域包括苏、浙、闽、皖等8省。他又用“联华制夷”和“联夷制夷”战术，各个击破洋商。比如他与美商联合，实行产销管理后，迫使东洋“猴子”就范，有效地限制了日资火柴在东北、华北、鲁豫地区发展，以巩固国产火柴较稳定的销售市场。不久，“大中华”的资本激增至365万元，年产火柴15万箱，成为当时中国规模最大的火柴公司，刘鸿生也被人们冠以“中国火柴大王”称号。
上海水泥厂
1920年，刘鸿生在发展火柴业时，还抓住了“一战”后上海将发展成为东亚最大商埠而需要大规模建造各种建筑的机遇，决心投入巨资兴办水泥厂，与唐山马牌(华资)、大连龙牌(日资)水泥争高低。为此，他首先在国内水泥市场作了充分调查，认为华资水泥生产不足，供不应求；国外水泥运输成本高，售价高昂；另外，制造水泥原料中煤炭是要项，而他有的是煤。因此只要他生产的水泥质量过关，不愁没有市场。接着他还专程出国考察。第一站是日本，不料吃了“闭门羹”! “东方不亮西方亮”。他偕妻直奔德国，终于购得德制成套设备，并了解了整个生产流程和关键所在，甚至还偷记了水泥煅制中的各项化学变化的公式。他回国后，即在同年9月，在上海龙华创办了上海水泥公司。他用重金挖来湖北一家水泥厂一流的德籍工程师，又大胆聘用曾留美、留德的中国工程师，解决了转窑中水泥熟料结块这一关键技术问题。他的“象牌”水泥经上海公共租界工部局检验完全合格，很快赢得了市场，在全国形成了“龙”(东北)、“马”(京津)、“象”水泥产品鼎足三分的局面。
刘鸿生在水泥商战中又使出了“联华制夷”的杀手锏。他与生产“马”牌的唐山启新水泥厂“产销联营”，达成划分销区、稳定价格的协议，于是一“马”一“象”联合起来了。他们乘“五卅惨案”所掀起的抵制日货的爱国热潮，终于迫使那条“东洋龙”销声匿迹。接着南京中国水泥公司“泰山”牌异军突起。刘鸿生运用“采销联营”方法，“马”、“象”、“泰山”三家再次分割市场，平抑售价，使得各家都能产销两旺，皆大欢喜。其时，三家公司生产的水泥约占全国水泥总产量的85％以上，完全主宰了中国水泥市场。
章华毛纺织厂
刘鸿生是个实业奇才。他能一口气办出许多实业来。他在经营了煤炭、火柴、水泥业之后，觉得码头货栈业不能少，于是，顶着洋商的种种压力和恶势力的骚扰，在1918年至1926年间，先后在浦东董家渡沿江建成了中华北栈码头、中华南栈码头和中华周家渡码头。1937年挂出了“中华码头”的招牌，并成为当年华商码头的老大。不久，他又办起了章华毛纺织厂和华丰搪瓷厂，成为著名的“中国实业大王”。
“刘氏托拉斯”夭折于摇篮里
刘鸿生的成功，令中外人士瞩目，同时也令他自己有些“飘飘然”了。他想乘胜前进，拓展实业，在上海滩乃至全国取得更大的影响。还在20年代末，他就计划把已建成的刘氏企业，还有刚成立的企业银行(资金100万元)、大华保险，合并成他名下的一个托拉斯，拟请丁文江博土任总经理(据钱昌照回忆，丁氏是地质学家、知名学者，坚辞不就)。
刘鸿生“托拉斯”大楼容貌
1930年，刘氏托拉斯雏形以“刘鸿记帐房”名称公开于社会，并在四川路上建造了一幢“企业大楼”(即今四川中路33号)。刘氏的煤矿、码头、火柴、毛纺织、搪瓷、银行、保险诸业的办公机构，以及律师事务所、医务所、总账房等，都安排在该大楼里。顶层8楼，则是刘鸿生的新公馆。刘鸿生登上顶层，举目远望，一种傲视群雄、宏业将成的感觉陡然而生。然而，他未料到这时世界经济危机的波浪已滚滚而来，很快他就陷入了重围之中。
就在他企图突出重围之际，不想又犯了一个致命错误：竟然接受了中央银行总裁、国民政府行政院院长宋子文和交通部长朱家骅的邀请，出任了人人视为畏途的招商局轮船公司总经理。虽然刘鸿生对两年亏损五百多万两银子的轮船公司采取了一系列措施，革除了一些弊端，杜绝了不少舞弊行为，大大增加了总公司的业务收入，但这些举措却极大地触犯了江浙两省地方官僚、豪绅、地痞的利益，特别是接任交通部长之职的俞飞鹏更是将刘鸿生视为眼中钉。刘鸿生干了三年，最后于1936年知趣地退出了这块是非之地。
就在刘鸿生被招商局搞得焦头烂额时，他自己的托拉斯——“刘鸿记账房”也正处于风雨飘摇之中。在上海民族工商业纷纷破产倒闭的恶运中，银行、钱庄的债主们摩肩接踵地登上“企业大楼”索债逼债，刘鸿生只得将所有的地契、股票乃至霞飞路的花园洋房押出去抵债，但还是挡不住索债潮流。加之谣传“刘鸿记账房”行将关门，银行、钱庄立刻银根收紧，刘鸿生这位堂堂的“实业大王”竟然一时告贷无门!这时他猛然想到出主招商局轮船公司时，宋子文曾向他许诺过“必要时经济接济”的话，于是便急急登门拜访了这位圣约翰大学学长，请求他帮忙让中国银行给他贷些款，以解燃眉之急。
“您用什么作抵押呢?我的亲爱的老同学。”
“我把刘鸿记所有股票作抵押，行吗?”
“哈哈哈，O．S．的股票价值，谁不知道，如今不跟草纸一样了吗!”
刘鸿生回到家，大骂宋子文是个“势利朋友”。但现实又不得不承认，“刘鸿记账房”负债已超过它的实有资产两倍!刘鸿生实在走投无路。摆在眼前的是，他积欠浙江兴业银行的一笔定期借款已到期，此项款额高达360万元。怎么办?刘鸿生只得派他刚从英国剑桥大学留学归来的四子刘念智登门拜访，向该行总经理徐新六求援。徐新六了解了刘鸿生的困境后，仅说了一句“你父亲的事业办得太多，顾此失彼”后，就同意贷款转期，并当场办妥了手续，使刘鸿生的急难暂时得到缓解。
紧接着，“八一三”淞沪抗战爆发，刘氏企业面临灭顶之灾，刘鸿生无法在上海呆下去了，他的雏形托拉斯终于夭折于摇篮里。
杜月笙儿子的家庭教师
刘氏企业大部分分布在浦东中华码头仓库区域，这和青帮大头子杜月笙的关照是分不开的。刘鸿生能结欢杜月笙，这里面还有一段故事哩。
1936年，刘家四公子刘念智留学回来，父亲命他在中华码头当一名普通会计员。码头上一帮青帮小流氓说：“四小开来喽!”上海滩俗话道：“好人不吃码头饭。”因为上海所有码头都是黄金荣、张啸林、杜月笙、范回春的天下，其徒子徒孙控制了浦东、苏北、山东各帮苦力。若要在码头上立足，不给帮会头子点红烛叩头是不行的。
刘鸿生深知此中三昧，正在考虑如何让念智去结交杜月笙而不失身份时，杜月笙倒托人来拜会刘鸿生了。原来，杜月笙是想请刚留学回来的刘四公子去做杜公馆的家庭教师，教他将赴英国留学的两个儿子(一个18岁，一个17岁)学会英国上流社会的常用英语和礼仪。这真是送上门来的良机啊!刘鸿生千叮万嘱，要念智不辱使命。
是年夏日的一个上午，刘念智来到华格臬路(今宁海西路)杜公馆。门卫一听是刘家四公子到，又是鞠躬又是迭声传报。进入客厅，杜的一个姨太太已在里面等候，并立刻把她两个儿子从楼上唤了下来：“倷两个快点向老师行礼!”刘念智一看，这对“宝贝”身着纺绸长衫，西发头梳得油光锃亮，手中还摇着纸折扇，活脱脱两个“白相人”。只听得做母亲的不软不硬发话了：“倷两个快点把扇子掼脱!看看，刘家四哥多精神，英国绅士派头!我要倷从现在就开始学英国绅士派头。”
初次见面，杜家的两个少爷却也给刘念智留下了“孺子可教”的印象。连续3个月，刘念智每天陪杜家两个少爷吃一顿西餐，有时在“红房子”，有时在杜公馆，有时也到刘公馆，教他们怎样看英文菜单，如何使用不同汤匙和刀叉，还告诉他们：“喝汤时不能发出声音”，“咀嚼时不能自得其乐地张大嘴巴，牵动腮帮”，“切不可当众挖鼻孔、剔牙齿”，“也不能用刀尖挑起食物往嘴里送”……最难矫正的是兄弟俩随地吐痰的陋习。一次他们在杜公馆吃西餐，只听得老大“嚯——”的一声，一口浓痰吐在红漆地板上。刘念智讨厌地瞥了一眼，少爷的母亲马上轻拍了一下老大的脑袋：“这是杜家少爷吗?这是英国绅士吗?”大少爷立刻红着睑低下了头。
刘念智每天教他们1小时英语，按英格兰标准口音严格训练他们的发音。周末，陪他们去看英语原版电影；第二天，则要求他们用英语复述该片情节。他还带他们到江湾跑马场去学骑术，又去学游泳、打网球、玩桥牌。他再三说明：“这些玩意儿不一定要精，但须得会来几下，这才能进入上流社会的门槛。”3个月下来，杜家两位少爷与刘四公子交上了朋友，杜月笙和姨太太十分高兴。
1936年12月的某天，刘氏父子收到了杜公馆送来的特别精致的赴宴请柬。刘鸿生兴奋地对四儿子说：“杜先生请小辈吃饭，是破天荒的。我们成功了!”
他们来到杜公馆大门口时，杜月笙与那个姨太太带着两个儿子快步迎上来，当着众徒与路人大声说：“四兄，实在辛苦你了!这两个孩子在你的管教下，完全变样了，多谢，多谢!”
在酒宴上，杜月笙当着五十多位客人，再次说：“四兄，今天盛会难逢，照我们规矩，他们兄弟两个理应点起一对大红烛，跪下来，向你磕三个响头来谢师恩。但我知道，你是留洋新派人，不会接受的。现在，我代表我们一家，向你敬一杯酒，谨表感谢!”
杜老板此番言语，很快传遍了上海滩。从此刘氏企业在浦东站住了脚。青帮的徒子徒孙们再也不敢叫刘念智为“四小开”了，而是必恭必敬地称呼他为“四先生”。