图片说明:茅盾
图片说明:《子夜》封面，书名由叶圣陶题写
茅盾在1930年4月，结束了在日本2年的逃亡生活，回到上海，把住家从景云里搬到了公共租界，仍旧过着“地下的生活”，行动更加谨慎。为了稻粱谋，他继续卖文为生，尽量做到住地的“安静和本分”。他沿用在日本时的化名“方保宗”向房东租房，并称自己是教书的。这个住处知道的人很少，笔者的父亲孔另境是他的内弟，当时住在虹口，离这个新家颇远，去的机会也不多。这年的夏秋之交，茅盾感到身体很不舒服，神经衰弱、胃病、目疾，一起袭来，最可恼的是眼病，心情也随之坏了起来。写作也只能停止了。因眼病，他实实在在前后休息了6个月，每天没事，东跑西跑，跑得最多的是同乡前贤卢表叔公馆。
卢家表叔
图片说明:1946 年摄于上海大陆新村。左起：孔另境、孔海珠、孔建英、孔德沚、金韵琴、茅盾
这位卢表叔即卢学溥（鉴泉），曾任北洋政府财政部公债司司长、交通银行董事长、造币厂厂长，还办过浙江实业银行等。笔者曾查阅过上世纪20年代的线装本《乌青镇志》，是由他主持续修的。他曾举荐多位乡亲进银行工作，茅盾最初进商务印书馆工作，即是持他的推荐信面见张元济总经理的。
茅盾从日本回沪的同月，即到卢公馆拜访。“卢公馆的客人中，除银行家外，也有南京政府方面的人。要打听政局的消息，卢公馆是个能有所获的地方。”也是在卢公馆，茅盾曾听说，做公债投机的人曾以30万元买通冯玉祥部队在津浦线上北退30里，这件事也成为他写《子夜》的材料之一。
笔者曾访问卢学溥的女儿卢树馨。她还记得小时候见到茅盾的情景，那时小说《子夜》刚刚出版，他们家里人都在传阅，猜测书中的“吴少奶奶”原型是他们家的宝小姐。她的这位姐姐很漂亮，也有恋爱故事，于是曾向作者追问过，作者当然不会做正面肯定的回答。
卢树馨还回忆，有时，茅盾与夫人孔德沚一起去他们梵皇渡路的家，她印象中还见过茅盾夫人。那时，银行界有什么“风吹草动”都会聚拢在他们家，花园里停满汽车，他们商量着一致行动。银行家还有个星期聚餐会，在都城饭店（现在的新城饭店）经常相互沟通情报。茅盾混迹于他们中间，观察、倾听……
准备和构思
图片说明:茅盾与孔德沚
《子夜》的写作从1931年10月起始，至1932年12月5日脱稿。其实，茅盾在动笔之前，有一个较长的准备和构思过程。写作这样的民族资产阶级题材，在他是第一次。自提倡新文学以来，《子夜》也是第一部描写民族资本家的长篇小说。
茅盾在“后记”中介绍《子夜》创作经过：“……其间因病，因事，因上海战事，因天热，作而复辍者，综计亦有八月之多，所以也还是仓促成书，未遑细细推敲，但构思时间却比较长些。”茅盾是勤奋的。在病休期间，眼睛虽然不能多用，思维仍离不开构思他的创作。他对上世纪30年代的中国社会有比较深刻的了解，熟悉上海工商业的情况。他的朋友中有做实际工作的革命者，有自由主义者；在同乡、亲戚、故旧中，他们大都是中小企业主、商人、公务员、银行家等。茅盾与他们闲谈中，关于农村经济的破产，引起市场的不稳定性，流动在都市的资金并未投入生产方面，而是投入投机市场等等，一件件新鲜事例，加深了他对社会现象的了解。他本来打算用这些材料写一部农村与都市的“交响曲”，后来因那年夏天天气特别热，他的书房在三层楼上，尤其热不可耐，只得停顿写作。等到再起笔时，把原来的计划缩小了一半，只写都市而不写农村了。
三层楼上的书房
图片说明:连生里的过街楼（孔海珠摄）
图片说明:1946年12月5日茅盾夫妇应苏联对外文化协会邀请赴苏访问 孔另境摄
那么，当他在三层楼上热不可耐地写作《子夜》时，蛰居在什么地方？笔者曾听父亲说过，“住在静安寺东面的弄堂里”。有一次，父亲与我坐21路电车路过愚园路，父亲指着一条弄堂对我说，你姑父、姑妈在这里住过。茅盾在回忆录《我走过的道路》中说，“我们搬到了愚园路树德里的一家石库门内的三楼厢房，这三楼厢房带一过街楼，共有三间房。”据此，我去实地找过，当时实在找不到愚园路上有树德里。父亲早已去世，于是向施蛰存老伯请教，因为茅盾同时期写作的《春蚕》首发在施蛰存主编的《现代》杂志上。
果然，为了取稿件他几次去茅盾的家。“这个地方还在，在加油站对面的弄堂。”施老伯替我画了地图，详加说明，还证实当时茅盾的写字台即放在过街楼窗口下面。按图索骥，我找到了愚园路上这条名叫连生里的小弄堂，茅盾书中描写的房东的后代还热情地邀请我进屋参观。这个住处与卢公馆相距不远，走动起来比较方便，这大概也是茅盾经常去卢公馆的原因。
参加“左联”
图片说明:旧上海的细纱车间
从1930年7月至1933年1月茅盾在这里住了两年半，时值“左联”前期。他曾担任“左联”行政书记半年，做了很多工作。为写作《子夜》向冯雪峰请创作假。也是在这个住所，冯雪峰第一次见到瞿秋白，为瞿秋白另外寻找避难的地方，并引见给鲁迅，这才有以后鲁迅和瞿秋白之间的深厚情谊。
关于压缩写作计划，瞿秋白为茅盾出了不少主意。茅盾写作，尤其写长篇，有个习惯，“提纲”写得非常详细，还列有分章大纲。为了这许多详细设想，瞿秋白替他出主意，甚至认为吴荪甫的座驾用福特牌还不够，大资本家应当坐更高级的雪铁龙。因临时避难，茅盾把瞿秋白夫妇接到他家小住，两个孩子打地铺睡。他们两人天天谈《子夜》里的人物和场景，谈农村暴动、军火买办、失意军人、罢工工潮，以及左翼作家和青年等的情况，大大丰富了他对动荡中国的形象描绘。
之前，茅盾对江南丝厂的情形比较熟悉，为写作特意又去丝厂和火柴厂参观。他了解1928-1929年丝价大跌，随之影响到茧价，都市和周遭农村均遭受到经济危机。又如由于瑞典火柴的倾销和金贵银贱的冲击，民族火柴业1928年后趋向衰落。在《子夜》中，“红火柴头”周仲伟深陷这两个泥潭而不得解脱，终至破产。作者描写的主人公吴荪甫家客厅里的凤凰牌火柴就是一种高级瑞典火柴。
证券物品交易所
图片说明:上海证券物品交易所开幕时盛况
《子夜》中茅盾第一次写证券物品交易所。为了写得真实，有一段时间他把“看人家在交易所里发狂地做空头，看人家奔走拉股子，想办什么厂”当作“日常课程”。但交易所门禁甚严，除了经纪人，他人不能进去。他打听到商务印书馆的一个熟人是交易所经纪人之一，于是找他带进去。那人向他简短地说明交易所中做买卖的规律及空头、多头的意义。对此，茅盾并不觉得犯难，他说：“这在别人，也许一时弄不明白。但我却不然。因为交易所中的买卖与家乡一年一市的叶（桑叶）市买卖相似。”每逢春蚕开始，家乡便有几个人开设叶行，其实他们手中并无桑叶。约在蚕汛前三四月，开叶行的人对蚕汛有不同的猜度。猜想春蚕不会好的人就卖出若干担桑叶，这像交易所中的空头；猜想春蚕会大熟的，就向有大片桑地而不养蚕的地主预购若干担桑叶，这就像交易所中做多头的。因为都是预卖或预买，每担桑叶的价格通常是低的，到蚕忙时，如果蚕花大熟，叶价就贵，预卖的不得不买进贵三四倍的桑叶，应付农家，这样他就亏本了，而预买的却大获其利。叶市约3个月结束，而交易所是每天交割，就这点不同。关于叶市的知识，茅盾用来作《子夜》中丝厂的背景故事，并引发写了名篇《春蚕》。
毁于战火的稿子
图片说明:《子夜》手稿首页。原题：《夕阳》
图片说明:子夜初权版权页
图片说明:子夜手稿本001
《子夜》是茅盾长篇小说创作的代表作，是一部描写旧上海民族资产阶级生存状态的历史画卷。当时全书写了近一半，应郑振铎之约，在《小说月报》上连载。突然发生的“一·二八”上海抗战，使商务印书馆总厂被炮火所毁，《小说月报》从此停刊，茅盾交去的那部分稿子也被炸毁了。
所幸的是，交到商务印书馆的稿子是夫人孔德沚抄的副本，原稿还在，真是大大地舒了一口气。正由于抄录副本的缘故，避免了重新写作的繁难，挽回了重大的损失，夫人的功劳很大。茅盾的另一篇重要文章《徐志摩论》原稿却毁于这次战火，由于没有留底，他日后不得不重写。现在笔者保存着一部《子夜》的原稿手迹影印本。茅盾娟秀的书法手迹，堪称一部完美的艺术品。它见证了作者创作时的思绪，修订时的考量，保管者的细心，以及“夫唱妇随”的共同契约。80多年后，当它完整地再现在我们面前时，不禁令人由衷地赞叹！
（作者为中国茅盾研究会常务理事）