图片说明:蒋介石、宋美龄与美国总统罗斯福出席开罗会议照片
当她站在甲板上远远望过去,黄浦江上有日本军舰的残骸,喷吐着黑烟的货船,还有铺满江面甲壳虫似的舢板。天际线上隐隐约约出现了高楼大厦的轮廓,“东方巴黎”从过去的传说正慢慢向她移近。
“哦,我闻到了中国的味道,多好啊!”
她听到身旁的一位嬷嬷轻轻感叹着,那是一张天真圣洁,充满憧憬的笑脸。1946年,初春的一个午后。来自美国中西部明尼苏达州的莫娜. 伯瑞格纳,作为一名国际救援组织的成员来到上海,开始了她终身难忘的中国之旅。
图片说明:1946, 莫娜(左一)和中国员工在一起的合影。
莫娜活了104岁。她在晚年的回忆录里记述了自己从事慈善工作的一生,特别对那段二次世界大战后的中国经历刻骨铭心。当年上海生活的点滴痕迹,都被她收集起来交给了贴心的侄女柏翠沙。柏翠沙是我的朋友,她常向我提起的话题是她的姑妈和她的旧年遗物:老照片、老钱币……甚至一张张毛笔手写的购物发票。她说,你去上海的时候,替姑妈看看如今是什么模样。
图片说明:中英文对照的上海老地图
于是,这张发黄易脆的1946年的上海老地图,成了我从另一个角度观察上海的参照物。深秋时节我穿行在时尚繁华、人流浓稠的上海街道,却迷失在新的时光里。我知道,上海从里到外的变化是脱胎换骨的,这张老地图上的上海已隐退在历史深处。假如莫娜来到这里,也不会相信自己的眼睛。
图片说明:民国(远东第一高楼)上海国际饭店老照片
上海国际饭店是莫娜和她的联合国善后救济总署(简称“联总”)同事到达上海的第一站。这张中英文对照的地图大概是“联总”人手一册的必备品。
上海国际饭店在影视片里豪华闹热,而在莫娜的笔下,当年的情形却是一点儿也不浪漫。
她回忆道,当时四个妇女挤在一间有浴室的房间……我的简易床搭在走廊上。虽然经历一个多月令人疲累的航程,我却难以入睡。我睁大了眼睛想象即将开始的工作,陌生的国度,远在地球另一边的亲人……突然一只老鼠飞快地从我的被子上跳过,转眼间消失在走廊上。
莫娜从小生活在一个大家庭里,她在15个兄弟姐妹中排行第八。她取得明尼苏达大学硕士学位以后,便在当地妇女儿童福利机构工作。二次世界大战期间她任职红十字会夏威夷分会主任,后来自愿申请加入联合国善后救济中国计划工作。虽然年过半百,她却充满了对东方的激情,远涉重洋来到中国这片神秘的国度。
当时到华的“联总”人员来自美国、英国、澳大利亚、加拿大、法国、奥地利等20多个国家。这些工作人员怀着对饱受战争摧残国家重建的热情投身于救援工作,每月只拿30美元工资。1946年到1947年正是中国内战爆发,遍地烽烟的年代。那些由世界其他国家人民捐赠的救援物资,源源不断地被运到中国,是为了帮助二战后的中国人重建家园,拯救在死亡线上挣扎的贫苦民众。而这些救援物资一到,便被国民党上下官吏狠捞一把,营私自肥。莫娜亲眼看到成吨的物品流入黑市,而饥寒交迫的民众嗷嗷待哺,这令她大为沮丧。
莫娜回忆她1946年夏季在庐山牯岭,受邀和朋友一起和宋美龄喝茶。她和蒋夫人只是拉拉家常,没有一句话谈到政治。后来,她在上海参加宋美龄的演讲会,才领略到这位中美关系背后推手的风采。她有着令人倾倒的个人魅力和政治头脑,往往能一下子抓住美国人精神世界里的重点,为国民政府争来无数的援华物资和舆论支持,但最终这个政权还是败于腐败与无能。1943年,美国历史上第一位获诺贝尔文学奖的女作家赛珍珠就对罗斯福总统夫人说过,即使宋美龄极为迷人,但国民党在中国的统治仍不会太长久。它的致命弱点在于它与中国普通大众如隔千山万水,这就注定了其灭亡的命运。
图片说明:莫娜在上海的留影
莫娜生前一直保存着她和中国员工的合影。她曾说,中国人温厚勤勉,是最好的工作伙伴。她当时最主要的工作是筹建缝纫厂,向“联总”申请缝纫机、布料棉花等物资,组织妇女为赤身裸体的儿童缝制衣服。她后来染上重疾,不得不回到南京治疗。
1947年莫娜返回美国,但那张曾经历过战火烽烟,有着她体温和汗水的上海地图却一直伴随了她半个多世纪。