一个十平方米的工作间，摆放了三张实木桌子和一个柜子，桌子上有好几块棋盘大小的金属板，柜子里是一瓶瓶极细的研磨砂。这就是叶辉工作的研磨恒温室里的所有“家当”。
叶辉，中国航天科工二院699厂的一名研磨师。在这个看似简陋的工作间里，叶辉完成了多个型号航天装备的关键零件研磨工作，对细节的要求达到了纳米级。而全国能够达到这样精度水平的研磨师，不超过10人。
手工研磨，就是利用涂敷或压嵌在研具上的磨料颗粒，在一定压力下对航天金属零件表面进行手工精密加工，把误差减小到微米级甚至纳米级的钳工最高精度加工技术。这样的精度，靠的就是研磨师的一双手。
许多人不知道的是，做着如此精细工作的叶辉，右手竟曾严重受伤。
1997年，叶辉被分配到699厂研磨组，一学就是整整5年。他每天坐在工作间，面对着墙壁转动两块铸铁平台，培养自己对精度的感觉。5年后，叶辉终于出徒，达到了五等量块研磨精度。在他准备大干一场时，意外发生了。
“右手手掌贯穿，三根手指筋断，仅剩拇指和食指可以活动，可以开残疾证。”医生的话让叶辉感到绝望。作为师父40年来唯一的传人，叶辉给自己鼓劲儿，“这就是个挫折，绝不能倒下！”
他把研磨动作当理疗，把工作平台当成理疗机，强制右手全开，按压平台，重复那套熟悉了5年的动作。但一动，手就抽筋一般的疼。往往研磨几分钟，就出一身汗。
3个月里，每天叶辉都准时来到工作台。手掌从只能勉强半开到能够全开，再到右手恢复正常伸展。连医生都说，这是个奇迹。康复后，叶辉像开窍了一样，很快达到了四等和三等量块的研磨精度。
经过20年的磨砺，现在的叶辉已经突破最高档的一等量块精度，加工精度早已超出了国内机器的测量范围。
曾经有一次，一个航天零件精度要求极高，国内没有研磨师敢接这个烫手山芋。国外出现了嘲讽的声音，“中国永远也做不出这样精度的零件。”
“说中国不行，那不成。”当厂家辗转找到叶辉时，他二话不说接下这活。拿到零件后，叶辉也有点发愁，形状如此复杂、精度要求如此之高，是他从未遇到过的。
在零件面前坐了三天，他迟迟没有动手。就在所有人以为他要放弃的时候，他开始了研磨。后来，加工好的零件被送到国外进行测量，精度等级比要求的还要高一倍。
在央视《挑战不可能》节目中，叶辉和同事通过手工研磨组合在一起的两块铸铁，经受住了500多公斤力量的拉扯，成功挑战了“不可能”。经过测算，这相当于把两个足球场大小的平面叠在一起，而两个平面之间的间隙不超过0.1微米，约为一根头发直径的1/700。在正式录制前的试验阶段，叶辉的作品甚至扛住了一吨重量的测试。
对于外界来说，研磨师一直是个神秘的工种。在技校的教材上，对研磨的介绍也只有简单几页纸。
因为小众，研磨工从业人员较少，很难组织专业技能竞赛，叶辉也无法通过竞赛快速晋升技能等级，但叶辉说，“选择这一行，不后悔。”
在叶辉看来，默默无闻对研磨师来说是最好的工作状态。“从事纳米精度的研磨，心态变化会对研磨师产生很大影响。太在乎各种荣誉，心就无法平静。”前不久叶辉刚刚当选“2023北京榜样”年榜人物，但他最享受的，还是回到属于他的“一亩三分地”，静下心来，细细地研磨一件件产品。
(来源：北京日报)