原标题：一段随着命案终结的家暴史 | 深度报道
记者/李佳楠
实习记者/李绍平
?案发现场大门紧锁
6月7日，初三女孩杨瑞立在家中遇害，杀人嫌犯是她41岁的父亲杨爱静。杨瑞立死后，在坊间的传闻中，她被描述成一个“极度叛逆”的女孩，而她的父亲则是在“极度愤怒”下行凶。
这是杨瑞立身边人所不能接受的说法，她的母亲李美芝（化名）说，在遇害之前，这个16岁的女孩因为遭遇父亲的家暴，已经一个多月没有回过家了。一位曾介入调解的学校老师则说，从情商智商到对社会的认知上，这对父女有着太大的差距。
杨爱静和李美芝的婚姻从一开始就伴随着争吵与家暴，杨瑞立降生后也被卷入了家庭矛盾的漩涡，父亲对她动手的理由多是因为琐事，“重男轻女”的思想也笼罩着女孩的前程。
李美芝本有机会逃离这段婚姻，但迫于丈夫的强势，以及对儿女的顾及，她又选择了回头。杨瑞立也发出过求助，学校、街道以及公安机关，都曾介入矛盾的调解，但在职权范围内的努力过后，收效甚微。
当各方援助远离这个充斥着纷争与暴力的家庭后，一段家暴史，以一场命案作为了终结。
?杨瑞立生前的照片
回家
端午节当天，山东滨州阳信县，在姥姥家吃过早饭，初三女生杨瑞立带着弟弟小涛（化名）回到十公里外翟家村的家中。村里的监控视频显示，他们在上午10点26分进了家门。
这是4月26日杨瑞立和父亲发生争吵后，第一次回家。过去的一个多月里，她和母亲李美芝以及弟弟，都躲在姥姥家生活。前几天，李美芝多次接到丈夫杨爱静打来的电话，“他一直说自己在滨州干活”，想着他一时不会赶回来，李美芝让女儿回家帮儿子把课本拿回来。
李美芝告诉深一度记者，事后，儿子小涛向她回忆了这次“致命的回家”中所发生的一切。
刚到家时，因为门锁着，小涛给父亲打电话询问了钥匙的位置，之后姐弟俩并没有着急找书本，“桌上有吃的，他们就看起了电视。”李美芝说。
不一会儿，杨爱静赶回家中，杨瑞立急忙去房间帮弟弟找书。杨爱静对女儿说，“你把你妈给我叫回来”，杨瑞立回道：“你们大人的事我管不了，你叫我妈回来，还是打她。”
根据小涛的回忆，之后杨爱静情绪更加激动，指责因为女儿杨瑞立的出走，导致了妻子也不回来。两人越吵越厉害，杨爱静去旁边房间拿了把刀进屋。
儿子小涛被关在门外，他听到父亲问姐姐“服不服”，姐姐回答“服”，后来就没了声响。之后，杨爱静一个人从房间里走了出来，小涛透过门缝看见，姐姐杨瑞立已经倒在了地上。
当日11点多，李美芝曾接到女儿手机打来的电话，接通后却没有一点声音。李美芝担心女儿出事，拨打了报警电话，并在微信上给女儿留言，让她告诉丈夫“算卦的说是离不了婚，不要闹了”。
李美芝称，民警赶到现场时，家里大门紧锁，里边没有任何声音。收到警方回复后，李美芝仍然不放心，又联系村长等人去家中查看，也没见到人影。在等了半个小时后，一直未和孩子取得联系，李美芝和母亲亲自赶往了派出所。
下午两点多，李美芝赶到派出所，同时，她接到了丈夫打来的电话，“小丽丽（杨瑞立小名）死了，你知道不知道？”
下午2点40左右，邻居窦大叔看到李美芝和几辆警车来到杨家门口。砸开门以后，李美芝看见了躺在地上的杨瑞立，“侧着身，地上都是血。”
村里的监控显示，事发当日11点10分左右，杨爱静带着儿子小涛逃出村子。深一度记者从当地公安部门了解到：6月7日，阳信县公安局接群众报警称金阳街道办事处翟家村杨某静将其女儿杨某立（16岁）杀死于家中，警方最终在庆云县前段村附近将杨某静抓获。因为当时杨某静自称服用“老鼠药”，并开始呕吐，民警立即将其送医救治，经抢救已无生命危险。经讯问，杨某静对其杀害其女儿的犯罪事实供认不讳，案件正在进一步侦办中。
6月9日，杨家大嫂刘梅转述（化名）去过殡仪馆亲人的说法，杨瑞立的遗体除了胸部有两处刀伤，腹部和胳膊也各有一处刀伤，“这是人干的事吗？”
?李美芝生前给女儿微信最后的留言
婚姻
2003年，正月初五，杨爱静和李美芝结婚。婚后不久，便发生了第一次家暴。李美芝回忆，当天，同事来家里帮忙施肥，看着大家干活太忙乱，自己问了几句，招来了杨爱静的责骂。“刚进家门，他就拿扫帚打我，同事们帮着拉架”。
被打后，李美芝回娘家去了。杨爱静当晚和村里人一块儿去接妻子，待至深夜也不愿意走。第二天，杨再次上门，李美芝回忆，“刚说几句就拿出刀子，逼我回去，我妈吓得出门喊‘救命’”。
后经人劝说，加上怀有身孕，李美芝回到了杨爱静身边。但是，“家暴、争吵、出走”这样的循环，依然在这个家庭不断上演。
2009年8月，亲戚结婚时，李美芝向丈夫要钱买衣服、烫头发，杨爱静和她吵起来，也不让多上礼钱。后来又因为包子做咸了，引来杨爱静的责骂，李美芝将包子扔到杨的身上，“他就用拖把打我，还扇我脑袋，打得我身上青一块儿紫一块儿”。
李美芝再次回娘家，并起诉离婚，杨爱静同意了。李美芝回忆，离婚的四个月里，杨“像上班一样”，除了吃饭，每天都会到门口守着，还会拿着硫酸拦路堵她，拍下视频，“如果不复婚，就曝光，还要用硫酸泼我”。软硬兼施，杨爱静也承诺改正，“又下跪又磕头”，加上同学劝说，李美芝复婚回了家。回家第一晚，杨爱静喝醉了，“他拿出百草枯让我喝。”李美芝说。
村中邻居对杨爱静的印象是老实、内向，见人不爱说话，也没什么朋友。邻居们总能听到杨家屋里传出的争吵声，刚开始，邻居们经常劝架，后来就不愿意多管了。邻居窦大叔觉得，杨爱静“听不出好坏话，你对他好，他也会把人想歪了”。翟家村村长也称，“平时挺老实，但稍微对不住他一点，就不行，很多人就不愿意和他多接触”。
在大嫂刘梅看来，杨爱静并不像村民口中说的那么“老实”，“他是窝里横，可能是因为父母比较溺爱，哥哥嫂子也都很疼他”。刘梅听说，杨爱静17岁被父母管教时，就敢对父亲动手，后来因为争夺房产，还掐过三嫂的脖子。
李美芝将她与杨爱静婚姻的存续归因于女儿和儿子的先后降生。但自儿时，杨瑞立便被卷入了家庭矛盾的漩涡。
在多位老师眼中，杨瑞立一直是个品学兼优的孩子，“很尊重纪律，刻苦学习”，村里一位和杨瑞立相熟的同学则说，她很少和同学有冲突，但性格并不特别开朗。
李美芝回忆，女儿年纪较小时，每次丈夫打自己，杨瑞立害怕地拉着喊“爸爸，别打了”，后来女儿大了，会站出来保护自己。
逐渐，杨瑞立也成了家暴的对象，“不去走亲戚、看手机不刷碗、不去洗澡，都可能打她，还拿出老鼠药，说不愿意过就散伙”，李美芝说，因为被扇脑袋，女儿总说头疼。丈夫打女儿，李美芝过去拉架，也连带着被打，杨爱静边打边摔东西，家里的杯碗没有一个成双成对的。
在李美芝看来，杨爱静“重男轻女”，家人一块儿出去，他总是给小儿子买东西，各种宠着；“我女儿一米六八的个子，学习也挺好”，但丈夫是“老思想”，不愿女儿继续念书。最近一两年，每次杨瑞立回家，杨爱静都会看求职类节目，说“念书没用”。放假了，他不顾女儿“学习紧张”的解释，催着她出去打工。
杨爱静在外做建筑保温，一天收入几百元，妻子每月也有3千元工资，但他感觉压力大，经常念叨，“女儿念书没用、白养”，如果供了女儿读书，以后怎么给儿子娶媳妇、买房、买车。李美芝记得，女儿曾对杨爱静说：“爸爸，你别这个老思想，我比弟弟大那么多，我念好书了，还可以帮你嘛”。
杨瑞立曾在一封给学校和相关部门的《求助信》中写道：2015年大年三十，无意聊起自己今后的职业，我本是满怀憧憬，爸爸却说，“一个女孩子不用在外面花那闲钱”，带着这份不甘心呛了他几句，他直接给了我两个耳光。
2019年，杨家父女的关系越来越紧张，从屋里吵到屋外。最后几个月，邻居至少见证了两次较大的争吵，4月26日那次还报了警。自此，杨瑞立周末不愿回家，李美芝说，女儿被打得害怕了，曾对自己说：“我怕回家，不回家又不行”。
?杨爱静撕碎的结婚证
离与合
2003年，第一次因家暴离家时，李美芝的父母和几位叔叔都不愿她再回去。杨家父母和大哥大嫂三番四次去李家求情，李美芝心软了，“我大哥大嫂特别好，看他们面子我才回去的。”她偷偷溜了回去，为此父亲很生气。
2009年，杨家大嫂刘梅曾见到李美芝腿一瘸一拐的。当年二人决定离婚时，刘梅不愿意再管了，但后来因为被信任的缘故，她还是介入了杨家父女间的矛盾调解。
2019年3月24日，杨爱静和女儿争吵后又动了手，下午3点多，杨瑞立一度离家出走。接连发生冲突，李美芝给家住一百公里外的刘梅打电话求助，此前李美芝曾尝试给女儿租房未果，所以希望把孩子送到她身边来。刘梅回忆，见面后李美芝向自己下跪求助，杨瑞立也哭着要到外地读书。
当天，刘梅和儿子带着杨瑞立剪了头发、吃了饭，之后陪她一起回了家。据刘梅称，见女儿回来了，杨爱静冲着她又吵又骂，杨瑞立坐在沙发上一声不吭，刘梅的儿子看不下去了，忍不住和叔叔发生了冲突，杨爱静抓起了水果刀，所幸被其他人拉开了。
刘梅尝试和杨爱静沟通，表示自己愿意负担杨瑞立的生活费，建议让孩子住校，杨爱静不同意。
那次沟通后，靠谎称杨瑞立去了同学家，刘梅勉强将她接回家里住了两天，杨爱静因此又和妻子发生了争吵。“他还去学校找老师，威胁说要跳楼。”李美芝说，之后的那周，她因为害怕丈夫闹下去，不敢再让女儿被接走，杨瑞立很失望，对着电话喊：“你太愚蠢、无能了，保护不了我”。
?杨瑞立生前写下的求助信
援助
2019年春节后，班主任老师也发现了杨瑞立的异常。她从之前的学校十几名退步到四十几名，老师曾找她谈话，“头发也不洗，目光很呆滞”。
得知她与父亲的矛盾，班主任曾提醒杨瑞立，让她“学聪明点儿”，平时多做点家务，不要和爸爸正面冲突，“真发生矛盾了，你不吭声，可以躲避下”。
杨瑞立主动找给她上过《道德与法治》课的张老师，讲述自己的处境。张老师回忆，杨瑞立除了说学习上的困难，更多还是讲述家庭的问题，“一是他爸爸重男轻女，另一个就是家庭暴力”。
张老师给她进行心理疏导，希望她强大自己的内心、寻找自己的快乐，并且能自信起来。为给杨瑞立鼓劲，张老师见面时总会和她击掌，杨瑞立的精神状态似乎有所恢复，“慢慢地孩子有了笑模样，并且感觉（自己中考）绝对没问题”。
在2019年上半年，杨家的矛盾接近爆发的顶点时，曾有多个部门介入调解。
4月18日，杨瑞立给学校和相关部门写下一封《求助信》。信中她表示：因为我父亲重男轻女和家暴的影响，已严重危害到了我的人身安全和学习生活，造成我的严重不适。
张老师说，他还联系过李美芝和刘梅，希望她们能给孩子创造一个安全的环境。因为介入杨家矛盾，杨爱静曾找到学校大闹，张老师见到了杨瑞立的父母，仅有的一次接触，他看到了杨家父女的落差，“在文化知识，对生活的态度，对未来前途的信心上，他们的差距太大了”。
李美芝当时也向老师们讲述自家情况，张老师坦言，学校没办法帮其彻底解决家庭矛盾，但希望她能勇敢起来。
张老师说，在学校的职责范围内，为了杨瑞立的安全，他们制定了详实的、仔细的流程，老师们协调杨瑞立在校住宿，安排了她喜欢的室友。有一段时间，杨爱静总会在学校门口徘徊，值班老师都会重点盯守，避免发生可能的意外。”
杨瑞立和刘梅去所属街道办事处申请司法调解，一名调解员和一名律师赴村中调解，并将调解结果反馈给刘梅：杨爱静不同意孩子到她身边来，但表态说，会供孩子上完高中，“18岁之后，不一定有能力供她上大学”。
刘梅就此决定不再介入杨家的纷争，她也有自己的担心，“杨爱静说过，等我儿子结婚时，就去闹，不让我家好过”。
在张老师看来，这次司法调解看似是成功了，但其实是在纸里包火，又回到了原点，“一次调解不可能解决根深蒂固的家庭矛盾、家庭认知、社会认知”。
李美芝记得，司法调解之后的4月底，杨瑞立回家过周末，父女二人再次发生争吵。视频中，女儿情绪激动的说：“你不招惹我不行吗？你没虐待孩子，你没打孩子”，李美芝在旁边劝着，杨瑞立对她说：“别折磨我了，我快被他逼疯了”。
视频里，相较于女儿的激动，父亲杨爱静显得很平静，语气也很无奈，杨爱静认为是刘梅挑拨女儿和自己的关系，“你有本事你报警，让外人这么折腾我”。之后，杨爱静将视频发到女儿班级群中。
李美芝说，视频只是一个片段，后来，丈夫打碎桌子，摔碎了女儿的手机，动手打了她。杨瑞立报了警，并给班主任打了电话，在一段当时的电话录音里，杨瑞立说：“就是太僵了，他要不进局子里，我没法过”。
当晚近10点，警察调解过后，一名邻居看见杨瑞立骑车离开了家，她从那晚开始住到了姥姥家。李美芝说，5月初，因为女儿离家，杨爱静又打了自己，“掐我脖子，怕我离婚，把结婚证找出来撕碎了”。
李美芝的母亲为此赶了过来，一位村干部证实，因为自己和杨爱静父亲关系较好，当天也参与了调解。“我不想看他走歪路，可杨爱静说我向着他媳妇”。
李美芝回忆，最后母亲报了警，才把她接走。几个到场民警找杨爱静谈了话，但无法采取进一步措施，“说我们是夫妻两个闹矛盾，没打出伤来，也没办法逮他”。
5月10日，杨爱静打碎窗户，闯入岳母家。李美芝再次报警，“警察让我注意安全”，她躲在家中，不敢再上班。一个月里，有人见到杨爱静经常在附近徘徊，还多次去学校找女儿，但被门卫拦下。
5月19日，总是扬言“喝药”的杨爱静真的喝药自杀了，他跑到多年不来往的三哥家托付后事，被送医治疗。杨瑞立和母亲去医院探望，杨爱静认错请求她们回家，但遭到拒绝，李美芝已经下决心离婚。
出院后，杨爱静曾去很少来往的堂叔家借摩托，堂叔告诉深一度记者，在谈及家事时，杨爱静认为，是女儿在撺掇着妻子和他离婚。
?杨瑞立被父亲摔碎的手机
污名
6月7日，命案发生后，那段拍摄于四月底的吵架视频，在网上广为流传，并一度被解释为“爸爸在愤怒中，将极度叛逆的女儿杀了”。
杨爱静被捕后，被送往阳信中医院就医，6月19日上午，深一度去医院探访，在杨爱静曾住过的病房，患者间也传着这种说法。“女孩不是一个简单人”，哪有父亲会杀孩子的。
对于视频给孩子带来的负面评价，李美芝和刘梅很生气。李美芝表示，“他对着孩子拍，自己只拣着好听的说，不发火，事实并不是视频里那个样子，太会伪装了”，刘梅也认为，杨爱静录视频是在“故意败坏”女儿，“最后那段时间里，孩子吓得就像个小猫似的”。
张老师同样无法接受人们对视频的评价，“当一个非常优秀的孩子见到自己是这种家庭，她绝望不绝望？当各方都退场了，再没有救助了，在绝望的情况下，爸爸要扼杀自己的前途，那是叛逆吗？为什么不把它当成是对自己命运的一种挣扎？”
在那封《求助信》中，杨瑞立曾表示，希望学校和社会能给自己创造一个良好的学习和生活环境，她依然想住到刘梅家里。“我愿意接受我大伯一家的帮助，请社会力量和政府力量救救我和我的妈妈”。
得知杨瑞立去世的消息后，张老师连续两天没睡好觉，他不止一次地设想，假如当时刘梅能顺利的接走杨瑞立，也许悲剧就不会发生。“她还是个未成年的孩子，太无辜、太弱势了”。
如今，李美芝和儿子一直住娘家居住，一个多月没上班的她没有任何收入，她甚至为寄存女儿遗体的费用发愁，“每天几百元的费用，俺又没有钱”。刘梅曾硬着头皮去李美芝家探望老人，留下了一千块钱，“第一次离婚是我劝回来的，有一种把人家孩子推到火坑的感觉”。
有村民在医院曾见过杨爱静，杨爱静让其告诉家人帮自己请律师。6月19日，深一度探访时，杨爱静已被转入普通病房，戴着手铐脚镣，三名民警负责看护，一名民警称，将会依据医生的诊断和治疗，对其采取下一步措施。
杨爱静的三哥表示，两家不和，早已不来往，只听过两人闹离婚，“现在出了这个事，咱不了解，也不好说”。在杨家，只有大哥、二哥一直为弟弟的事操心。村里有人问李美芝，能否原谅杨爱静，她回道：“我恨他，让他给孩子偿命”。
据李美芝讲，5月初，杨爱静曾找到杨瑞立，像当初乞求自己时那样，他也给女儿下跪磕头，希望她能回家。但杨瑞立仍然支持父母离婚，她曾对母亲说：“你太软弱了，太糊涂了，他打哭了你再哄笑了你，把你当奴隶，你比奴隶还奴隶。”
6月7日遇害时，杨瑞立还有3天就将参加中考。她已经为即将到来的假期做好了打算，她一直想要去办张健身卡，母亲帮她找到了一份在商店卖货的兼职，正好可以攒下钱。