王治伦（左三）在与年轻人交流。
合川区委宣传部供图
绿树浓荫，院子中的黄桷树下，几位老人摇着蒲扇聊天，石桌上茶香弥漫。旁边的堂屋里，几个孩子围坐在一起读书写字……
这样一幅美好的乡村景象，是重庆合川区龙凤镇米兰村“守一”图书室假期和周末的常态。自2002年春天正式开放以来，这间40平方米的堂屋和这个90平方米的小院，逐渐成了村里人的精神乐园。
寒来暑往，人来人往，作为图书室的负责人，米兰村村民王治伦用自己的默默付出，见证了孩子们的快乐童年，年轻人的成长成才，以及周边农户的勤劳致富。
一个“不切实际”的梦想
出生于1954年的王治伦，今年已经70岁了。
“小时候家里穷，上不起学，但在家里老人的影响下，很喜欢看书。”回忆过往，王治伦说，那个时候，每天最期待的就是忙完地里的农活，回到家吃完饭后，能够点着煤油灯安静地看一会儿书，“认的字不多，只能看一些简单的书，所以很羡慕那些有文化的人。”
长年务农，没有让读书的梦想消弭。一次，在城里工作的堂哥王明伦返乡，他说：“每次回家都觉得看书很不方便。”这让王治伦下定决心改善读书环境，他自己动手做了个简易书架，把家里的旧书从箱子里摆了出来。
后来，王治伦观察到村里一些年轻人想看书但不具备条件，他开始思考：能不能办一间公共图书室，让大家有个安静读书的地方？
小时候萌生的读书梦想，在这一刻变得更加强烈。但当王治伦兴冲冲地和家人商量时，却迎面遇上一盆冷水：想法很好，不切实际，图书室办在哪里，钱从哪儿出，谁来打理？
“图书室可以办在马上新建的堂屋里，我们住旧房子也没关系”；
“堂哥说可以支持一些，剩下的可以借一些、贷一些”；
“书屋也没有太多活儿，平时顺手就打理了”；
…………
在王治伦的努力下，以及龙凤镇和米兰村相关人员的帮助下，一间新的堂屋建了起来。
“书架、桌子、椅子，这些都是请木匠专门打的。因为我们这里太偏远，木匠当时都不愿意上门来做活。”王治伦说。
地处偏远、交通困难，不方便的又岂止请木匠。图书室上架的第一批2000册图书中，大部分都是外面捐赠或购买而来。不通公路，书只能送到镇上，最后，王治伦和老乡们走田埂路把书挑了回来。
没有规律地把书摆放在书架上，把桌椅板凳擦了又擦，准备好4个大暖壶，图书室的准备工作就完成了。为了纪念把自己带入文字世界的祖父王守一，王治伦把图书室命名为“守一”图书室。
一间书香渐浓的乡村书屋
2002年3月13日，一个没什么特别的日子，“守一”图书室正式开放了。满怀期待地等了一天，却没有一个人来读书。晚上关门的时候，王治伦安慰自己：“会有人来的。”
有人来了。
先来的是小学生。每到放学的时候，孩子们先在图书室写完作业，然后一群人叽叽喳喳挤在一起，挑着带插画的故事书看。王治伦就守在旁边，看着孩子们散去后，把书摆放回书架上。
后来，一些初中生也来了，大多是周末或假期。王治伦发现，孩子们选择的书有些规律，周末来看的时候，很多孩子会选择文学名著或科普读物；等到了寒假暑假，很多孩子会选择下学期的课本来预习。初中生读书时都很安静，王治伦就给他们倒上一杯热水，静静放在桌上。
时间过去太久，王治伦已经记不清从什么时候开始，来图书室的孩子逐渐多了起来。但他记得，有一个孩子住在隔壁村，步行一个小时来到图书室，每次都是待到天黑才回家；他记得，到了周末，孩子们一早来图书室读书，中午回家吃饭，下午又会过来；他还记得，这间图书室最多容纳了近20个孩子，屋里屋外全是人……
再后来，一些村民也来了。图书室里有关于种植养殖技术的书籍，不时有人过来翻阅，还会抄录。王治伦知道，自己开设图书室的初衷正一点点实现。
人多了，图书室显得越来越小。事实上，除了人在变多，书也在变多。
有一些书是买来的。“根据读者需求和热门书单，我每年都会买一些书。”
大部分书是捐赠的。“有一个年轻妈妈，从重庆市区开车带着孩子过来看书，走的时候留下了一箱书。”
还有区镇相关部门采购的书、大学图书馆赠送的书……如今的“守一”图书室，已经有超过1.5万册图书。
“书多起来，再不能像之前那样随意摆放了，图书室再小也要办得有章法。”于是，王治伦从零开始学起了图书分类。今天，在40平方米的图书室里，分有少儿读物、科技、政治法律、文学等8个类目，屋子最醒目的位置，则整整齐齐摆放着红色经典书籍。
“想读书的可以读书，想交流的可以交流，我期望的乡村图书室，就是这个样子。”王治伦说。
一扇通往外面世界的大门
乡村图书室办得有声有色，妻子赵衣秀也越来越支持王治伦。
如今，王治伦和赵衣秀每天5点起床，洗漱吃饭后，6点打开图书室的大门，然后打扫整理图书室，烧水灌满4个大暖壶，准备迎接读者。
“这间小屋子，办了不小的事。”赵衣秀口中“不小的事”，说的是从这里走出去的大学生们。
王良英，是米兰村走出的第一个大学生，也是图书室最早的一批读者。直到今天，王治伦还经常说起王良英和图书室的故事。在他看来，这是图书室最大的成果之一。考上重庆教育学院（现重庆第二师范学院）的王良英，后来回到合川区做了一名中学英语老师。村里的很多孩子，后来都成了她的学生。
1993年出生的王典，就是王良英的学生。2018年从四川大学锦江学院毕业后，王典在外地工作了一段时间，后来回到米兰村开办了一家小工厂。在他看来，图书室就像一扇通往外面世界的大门，为很多村里的孩子照亮了成长之路。
有这样感受的人还有很多。22年间，有很多曾在书屋里读过书的学生考上了大学，走出了大山。他们有的做了教师、律师，有的成了村里的种养能手、工厂负责人，每每见到王治伦，他们都要尊敬地喊一声“王老师”。
这是没有读完小学的王治伦最幸福的时刻。
院中的黄桷树，与图书室同岁。22年前被种下时，树苗只有胳膊粗，如今已经长成一人无法合抱、10多米高的大树，树荫投在院中，带来一份宁静。
少年时的心之所向，22年的身之所往，在这一刻显得如此契合。“我会把这个图书室一直办下去。”头发花白的王治伦说。
《 人民日报 》（ 2024年10月08日 06 版）