5月24日晚上10点多，开了100多公里的收割机，湖北襄阳南漳县的农机手蔡华赶到了河南邓州市。村子里，农机农资店灯火通明，田里到处是收割机，整个村子都“轰隆隆”的。
“这两天突然热起来，麦子熟得太快。”下午4点40分，蔡华还在南漳县，刚给收割机办完跨区作业证、加好油，他突然接到邓州客户李大哥的电话，催他提前去。
作为“麦客”，蔡华小有名气，2000年还不到30岁时，就花6万多元买下第一台收割机。打那时起，他就成为跨区作业的麦客，每到夏收时节，便从南到北帮人收麦子，到今年已整整24年。
一片金黄的麦田里，拨禾轮转动，麦芒飞扬，麦粒倾泻而下……就在23日，蔡华从早忙到晚，没敢停歇：“预报有雨，我得赶紧把客户家的80多亩地收完。”天全黑下来，他才把收割机停进车棚，麦香味瞬间涌进小院。累了一整天，刚吃完饭，蔡华又和妻子张秀兰盘算起出发的行头：对讲机、收款二维码……
南漳县是湖北省粮食主产区之一，麦子成熟较早，收完这里的麦子，农机手就要追着次第成熟的麦浪往北跑。
作为资深农机手，蔡华不缺业务。他掏出手机，划拉着通讯录，“你看，邓州的李大哥、山东曹县的王二叔，都是我的老客户。”
每年跨区作业的行程大致相同：先去离家最近的河南，收上五六天；再转场去山东，收个十来天。进入6月，河北收麦也从南到北铺开了。这一圈下来，少说1个月。
路途遥远，跑空了咋办？
“莫担心。”蔡华说，早些年，农机数量少，干这行的人不多，谁家需要收麦子，得自己挨家挨户问。现在跨区作业的农机手数量翻了几番，各地服务保障机制更完善：高速路口基本都有专人引路，发放“明白纸”，上面写着当地农机服务中心和各村镇负责人的联系电话；国家还开通了“三夏”农机跨区作业信息服务平台，撮合农机手与种植户，让农机手也能像网约车司机一样线上接订单。
即将离家，行前准备少不了。
24日下午2点，带上身份证、驾驶证，蔡华开着收割机，一路赶到镇上的农机服务中心，当场便拿到跨区作业证，“有了它，我们这些‘麦客’上高速就有了通行证。”
“办了跨区作业证，还要给收割机加油。”蔡华说，他得把“家伙什”拾掇利索，清洗、涂油，好生保养一番，“我这台收割机用了3年多，还跟新的一样。”
蔡华的收割机烧柴油，油钱占这趟出行的大头。近些年油价虽不稳定，但在湖北，夏收农机加油能享受折扣，南漳县今年还发了130万元的油品优惠。蔡华加了200多升油，省了接近100元。
一切办妥，本想歇一晚，但苗情不等人。没多犹豫，夫妻俩当即出发。下午5点多，两人匆忙把行李搬上收割机，开出家门。今年夏天，跨区作业的第一站，便是邓州。
《 人民日报 》（ 2024年05月25日 03 版）