被撕碎的结婚证。中国青年报·中国青年网记者 王嘉兴/摄
杨家门口的扫帚。中国青年报·中国青年网记者 王嘉兴/摄
杨家大门。中国青年报·中国青年网记者 王嘉兴/摄
杨瑞立写的求助信。受访者供图
杨瑞立短发的照片。受访者供图
默默承受16年家暴后，41岁的李美芝第一次拿起电话报警。
她说，被丈夫杨爱静往死里掐住脖子的那一刻，她灰心了，决定离婚。在此以前，她忍受着丈夫的谩骂和拳打脚踢，起因包括没有上交当月的工资，或是把包子馅做咸了。女儿杨瑞立长大后，也成为家庭暴力的受害者。
这些声音几乎没有被外人听见过。2019年5月的这次报警，可能是她们第一次发出所有人清晰可闻的声音。
全国妇联和国家统计局2011年的一项调查显示，有24.7%的已婚女性曾遭受不同形式的家庭暴力，7.8%的农村妇女明确表示受到过丈夫的殴打。李美芝也一样，她身上的伤痛没有被外人当回事，连她自己都习惯了。那些争吵和落在她们身上的拳头，都无声地消失在屋内，很少在外面引起涟漪。
李梅芝报警后，警察来到屋门口，村民围成一圈，这个家庭的伤疤才被人看见。很多村民说，直到那次，才知道这个家里有这么深的矛盾。
然而，这些关注没能将这个家庭从家暴的漩涡中拉起。2019年6月7日，杨瑞立死在生父杨爱静的刀下，年仅16岁。
矛盾
在山东省滨州市阳信县翟家村，周围人最近几个月才注意到这个家的紧张气氛。
从2003年结婚至今，李美芝常常受到杨爱静的殴打。和很多长期遭受家暴的女性一样，她选择忍耐，因为她想让一双儿女在完整的家庭长大。
李美芝一直没有向外界求助过，没有报警，也不向邻居倾诉。被打了，她就默默回到娘家，过几日，再被丈夫接回家。
李美芝的母亲张丽云告诉中国青年报·中国青年网记者，女儿回家后从来不说自己被打了，也不告诉他们家庭矛盾的起因。杨爱静来了，也不会向二老解释，总是径直走到李美芝屋里，唤一声“走吧”，李美芝就会跟着他回到翟家村的家中。
李美芝回忆，女儿杨瑞立小的时候，就会在父亲家暴时保护自己，拉着父亲说“爸爸，别打了”。等杨瑞立长大，她也开始受到父亲的家暴，起因都是琐事。杨瑞立读初中后，矛盾的根源又多了一条，杨爱静不愿意女儿继续念书，放假都催着女儿出去打工。杨爱静多次表示，因为家里有个儿子，以后娶媳妇、买车买房要花很多钱。
只是，当门吱呀一声关上，这些声音很难被外人注意到。
最早发现端倪的，是杨瑞立的班主任。今年春节后，即将中考的杨瑞立成绩退步得厉害，精神状态也很糟糕，很少和同学老师说话，“仿佛变了个人”。班主任主动和杨瑞立沟通后才得知杨家的矛盾。
后来，杨瑞立与父亲的关系愈加紧张，便申请住校，周末也不愿回家。4月18日，她向她家所在的金阳街道办事处司法所写下一封《求助信》，信中她表示：“因为我父亲重男轻女和家暴的影响，已严重危害到了我的人身安全和学习生活，造成我的严重不适。”
邻居见证了这个家里至少两次比较激烈的争吵，杨瑞立一度离家出走。在4月26日的争吵中，杨瑞立还报警了。
在这个过程中，很多部门都称曾介入调解。校长李景峰曾派老师分别给杨瑞立的父母做思想工作，为杨瑞立提供心理疏导。街道司法所所长张银玲和法律顾问为杨瑞立提供了法律援助，村干部曾上杨家调解矛盾，辖区派出所民警也多次出警。
到了5月，几乎所有人都觉得，这家人的矛盾缓和了。中国青年报·中国青年网记者向上述部门了解情况时，在场人员均表示，杨父“态度还是很好的”。经调解，杨父同意供女儿上高中，但表示“只管到18岁”，也答应用更好的态度面对家人。
李景峰告诉记者，杨瑞立到5月后整个人的状态很稳定，成绩也稳定在年级前40名，“肯定能考上高中”。邻居也表示，没听说这家再有矛盾和争吵。
然而，6月7日上午，杨瑞立在家中被杨爱静杀害。警方出具的法医鉴定报告显示，杨瑞立身中4刀，其中一刀命中心脏。这天，距离中考还有3天。
忽视
凶案发生前，李美芝和杨瑞立已经有近一个月没有回过翟家村家中。那几天，杨爱静告诉李美芝自己在50公里外的滨州市打工，李美芝便让杨瑞立带着弟弟小涛回家拿书。
回家后，杨瑞立发现打不开屋门，让小涛打电话询问父亲备用钥匙的位置，没想到半小时后，杨爱静便赶回家中。
小涛事后向李美芝回忆，杨爱静回家后，让杨瑞立把妈妈叫回来，但杨瑞立回道，“你们大人的事我管不了，你叫我妈回来，还是打她。”后来，两人越吵越厉害，杨爱静情绪变得激动，拿刀进了屋。
小涛回忆，当时父亲问姐姐“服不服”，姐姐回答“服”，还听到了姐姐大叫的声音。后来，杨爱静一个人从房间出来，小涛透过门缝看见，姐姐倒在地上，没了声响。
但邻居告诉中国青年报·中国青年网记者，那天早上，她没听到隔壁有任何声音。更多时候，院墙里头的其他声音也没能被听见。
中国青年报·中国青年网记者走访了翟家村10多户村民，村民均表示，此前不知道杨家有这么深的矛盾，很多人甚至在杨瑞立遇害后，才知道有这回事。
村子里与杨家离得最近的3户村民说，几乎没有听到过杨家人争吵的声音，对杨家家暴的情况也不清楚。他们均表示，没有亲眼见到过杨爱静打老婆，也没有见到过李美芝身上有伤。
“谁家两口子没矛盾、不打仗的？”在中国青年报·中国青年网记者走访过程中，每一个村民都说了这句话。翟家村和李美芝娘家所在的银高村的村主任这么说，街道办妇联主席也这么说。一名村民直言，“别人家的矛盾，不管不是事，管了反而有事。”也有人说，杨家的事情“不好管也不敢管。”
在村里，杨爱静没什么朋友。人们倾向于用老实、内向形容杨爱静，但不愿意和他来往，因为觉得他性格偏执。曾有人帮忙调解他家的矛盾，却被杨爱静认为别有所图。
杨爱静的大嫂曾向《北京青年报》表示，杨爱静并不像村民口中说的那么老实，“他是窝里横”。她听说，杨爱静17岁被父母管教时，就敢对父亲动手，后来因为争夺房产，还掐过三嫂的脖子。因此，杨爱静与同村的三哥从不来往。
李美芝的母亲告诉中国青年报·中国青年网记者，逢年过节，杨爱静从来没有来看望过，只是偶尔跟着女儿回来。家庭产生矛盾时，杨爱静曾数次拿起水果刀威胁。今年5月，因为担心妻子要离婚，他还把结婚证和户口本撕碎。
在李美芝和她母亲的叙述中，杨爱静家暴的情况并不少见。李美芝告诉记者，她和女儿常常被杨爱静打得身上青一块紫一块，一次，耳环在被扇耳光后不见了，5天后才在沙发下找到。李美芝的母亲说，连家里的扫帚柄都在家暴中被抽烂了。
如果身上被打出伤痕，或是哭得两眼发肿，老师印象中最守规矩的杨瑞立会请假不去学校。因为常被扇耳光，她今年过年前把一头长发剪短了。
李美芝给很多人看过女儿的照片，止不住地夸女儿生得漂亮，又懂事。即使在女儿去世后，仍旧如此。但李美芝几乎没有向外界求助过。邻居、村委、妇联和公安机关都表示，之前对这个家庭家暴的情况也一无所知。
金阳派出所所长王书成告诉中国青年报·中国青年网记者，凶案发生前，派出所总共接到过这家人的3次报警，其中仅有一次发生肢体冲突。但因为是互殴，且未发现身体有青紫或勒痕，无法按《中华人民共和国治安管理处罚法》进行处理，只能对杨爱静进行批评教育。
王书成说，他当时告诉李美芝，如果对派出所的处理结果不满，可以再次报警。为了避免“出事”，他还留下了派出所和民警的电话，让李美芝遇到情况随时联系。但派出所下一次收到李美芝的消息，已经是杨瑞立遇害那天。
案发当日下午，警方在庆云县前段村附近将杨爱静抓获。当时，杨爱静自称服用“老鼠药”，并开始呕吐，民警将其送医后脱离危险。经讯问，杨爱静对其杀害女儿的犯罪事实供认不讳。
沉默
16年的婚姻生活中，沉默是李美芝最常见的状态。
李美芝家在翟家村靠近角落的位置，村子只有两条街，不到10分钟就能从一头走到另一头。记者前去探访时，屋子大门已经锁上，一个缠满透明胶带的扫帚靠在门前，旁边散落着儿童的鞋子和衣物。
这对夫妻共同待在家里的时间并不多。一个月有超过一半的时间，杨爱静都在周边村子打工，李美芝在村子附近的工厂打工，三班倒。在这个日渐空心的村子里，这样的组合并不少见。
每天下午，村里女人和老人会聚在健身器路径的树阴下唠嗑，杨家的事情在很长一段时间都是主要话题。街头巷尾的议论在一个月前也出现过——这家人数次报警，民警在杨家门口调解矛盾，引来了当时在村里的村民的围观。
如果没有这些事情，李美芝实在是个不起眼的女性。她有着常见于农村妇女脸庞的红色，皮肤因为下地干活晒得黝黑。
在这个家庭，家务占据了李美芝所有的空闲时间，连李美芝的母亲都不知道自己女儿有什么爱好，“她连电视都不看”。李美芝很少在村里走动，人们对她的印象是和善、能干。
面对亲人，李美芝也是沉默的。
李美芝和杨爱静是同事介绍恋爱的。张丽云告诉记者，女儿一直到打定主意要结婚，才回家告诉自己。2009年，李美芝因为家暴曾起诉离婚并成功，李美芝的父母都支持这个决定。但在杨爱静的软磨硬泡下，李美芝心软了，在新年前一周，她瞒着父母与杨爱静复婚。
李美芝的父亲当时就说，以后女儿再怎么被打被骂，都不会再管了。李美芝也没有再和父母说过自己小家的矛盾。
联合国儿童基金会资助的一项研究显示，农村妇女遭到家庭暴力后，最常见的4类反应是：不理睬丈夫；到没人的地方去；自己躺着不吃不喝；不跟任何人讲。6%的妇女知道找妇联和村委会，1%的妇女会去法院，只有0.7%的妇女会选择报警。
2016年施行的《中华人民共和国反家庭暴力法》明确规定遭遇家暴的当事人，有权申请“人身安全保护令”，通过以人民法院为主，公安机关为辅实施的民事强制措施，保护其人身安全。
王书成告诉记者，金阳派出所辖区内有1万多户居民，目前还没有人申请过“人身安全保护令”。事后回想，他觉得，李美芝其实应该申请。
阳信县妇联副主席耿静告诉中国青年报·中国青年网记者，去年，全县约22万名妇女中，主动向妇联求助的女性有10多名。有的女性来倾诉了家里的情况，结果一回去就打来电话，说经过慎重考虑，决定不做声了，希望妇联不要介入。“毕竟还要和对象继续过下去。”耿静说。
为了减少家庭暴力的发生，县妇联每年都会进校园，面向学生做法律讲座。今年5月的那次讲座，参与的学生约有500人。
自始自终，李美芝都没有向妇联求助过。耿静坦言，直到凶案发生，妇联组织才知道这个家庭的情况。“如果我们提前知道，一定会管。”耿静承认，这反映出基层妇联的相关宣传工作做得不到位，与公安、司法机关的联动还需加强。
6月28日，山东省阳信县检察院以涉嫌故意杀人罪，对“6·07”故意杀人案犯罪嫌疑人杨爱静批准逮捕。凶案发生后，妇联组织定期对小涛进行心理疏导。
小涛从来不会说起以前的事情。张丽云说，杨爱静从不打儿子，但家暴发生时，小涛总会找地方躲起来。
离婚这件事情，李美芝其实没有完全想明白。她后来找人给自己算过命，对方说她命很苦，今年婚姻不顺，但不会离婚。
女儿遇害的那天中午，李美芝拼命给女儿的手机发消息，让她告诉杨爱静算命的结果。但手机的主人已经不可能看到这些消息。
（应采访对象要求，李美芝、张丽云、小涛为化名）