赵丹饰周总理
赵丹画黄宗英素描像
20世纪90年代初,我曾在孙道临先生家,就档案的话题采访这位电影艺术家,道临先生当时笑道:“我的档案在胶片上。”我当时就觉得这是一句至性之言,也是他的肺腑之言。今天,当我应《中国档案报》约稿写另一位电影艺术家赵丹时,我觉得道临先生当年说的这句话,分明也是赵丹的写照。但就“银幕档案”而言,赵丹的遗憾显然要远超孙道临,尤其是在生命的最后阶段,赵丹的遭遇更是常人无法想象的。近些年我曾几次前往华东医院,探望正住院的赵丹夫人,著名作家黄宗英,我一直叫她宗英老师。我们聊起赵丹时,我记得宗英老师曾告诉我这样一件事,1979年赵丹应邀为中央戏剧学院表演系学生讲课,面对有同学问:“赵老师你为什么不演电影了?”赵丹却无从回答。赵丹去世后,海内外不时有记者问她:“中国粉碎‘四人帮’后,赵丹为什么不演戏?”对此,宗英老师只得说:“遗憾,是艺术中最富于魅力的。他竟然留下如此深沉的遗憾。”
赵丹所留下的“深沉的遗憾”,就是再也没能让他拍电影。而对像赵丹这样视创造银幕形象为生命的电影艺术家来说,恐怕再也没有比想有所作为,却又陷入无力自拔的困境更让人揪心的了;这是令人颤栗的痛苦。一如“文革”厄运的突然降临。但现在分明让他经历了另一种折磨:先是一次次给他上银幕的希望,如请他饰演影片《大河奔流》中的周恩来,知道自己将迎来艺术生命第二春,尤其是饰演周恩来,赵丹是何等欣慰,何等兴奋,为此他早就做起功课,始终让自己沉浸在角色形象的创作激情中。那种忘我和投入,常人难以想象。然而希望有多大,失望就有多重。最后关头,赵丹还是为自己的率真、正直付出了惨痛的代价----他的银幕角色最后还是被拿下了,换了其他人。这样的打击对赵丹而言,说是绝望决不为过。说到这里,就要讲到本文提到的有关赵丹的第一件档案了,那就是他饰演的周总理形象的试妆照。那坚毅的眼神、那深邃的目光、那沉思中带有忧戚的面容,赵丹把握得真是惟妙惟肖,形神皆具。赵丹生命中最后的银幕形象没能出现,其实不仅是他的遗憾,更是中国电影艺术的遗憾。
其实赵丹的率真、正直是一以贯之的。关于这一点,在这篇小文提及的有关赵丹的第二件档案上可见一斑。这份档案就是宗英老师珍藏着的赵丹在1951年8月12日为她画的一幅素描像。画面线条勾勒出的青年宗英老师楚楚动人,气质不凡,只见她目光含怨,嘴唇紧抿,脸容忧戚,显得很不愉快。一问,宗英老师不由笑道,她之所以记住了赵丹给她画这张画的日子,是因为这一天赵丹和她吵了架,并且把她生生给气哭了。赵丹这时候肯定后悔了,也在心里认借了。于是他就用他的率真和正直,来表达他的赔礼道歉。这就是用画笔画下“我懒得睬他的神情”(宗英老师语)。宗英老师还说:“他(赵丹)一辈子也就为我画了这么一张写生。”当我知道了发生在这幅写生画后面的故事后,我顿时意识到这件档案在宗英老师心目中的分量有多重。而这有关赵丹的两件档案,恰恰从艺术和人生层面上,突显出了作为电影艺术家的赵丹和作为一个普通人,在率真和正直品性下所表现出的不同侧面,他是那么坦诚,那么天真,那么不善伪装自己。这就是赵丹。