六盘山顶
西海固，是赤军长征竣事的处所。长征路上，赤军翻越了18座高山，最后一座是这里的六盘山。
脱贫路上，中国霸占了无数“高山”，在决战决胜的关头阶段，最后一座“高山”里就有西海固。
人们说，西海固的山水连着中南海，西海固的贫苦牵动着党中心的眼光。近日，记者走进固原5个区县，在荒岭、河道、梯田、果园、丛林、厂房、牛棚与农户家中，探访本地人脱贫的暗码。
“牛肉光煮着吃可不可，咱的肉得进高级馆子，煎牛排！”
太阳快下山时，周围响起牛啼声。
原州区河川乡海坪村处处是牛棚，最年夜的一间属于海龙。他是个能吃苦的汉子，该上年夜学的春秋，家里其实供不起，他自动退学往上海打工，赚钱把两个弟弟都送进了年夜学。最难时，在工地上跟妻子一天就一个菜。
10年前，他在上海接到弟弟德律风，说村里矛盾太多了，总有人打斗。“额（我）就想，村里人不弄钱哪行，这不是闲出来的弊端嘛！”
第二年，海龙返乡，很快被选为村主任。2013年，颠末精心筹办，海龙号召村平易近们跟他出往考查养牛、养羊财产，却被年夜家一通笑话，他只好带上几个从小玩到年夜的“铁子”往了陕西、甘肃。回村后，他贷款2万元，带头养起了牛。
6年时候，海龙家的牛已有150多头。他的双排式年夜棚用足了空间，庞大的青贮池里玉米秆正在发酵，够吃到来岁炎天。他养的牛个头年夜，有很多能卖到2万多块钱一头。
“养牛养羊，额算是个专家咧。”海龙说，“直到此刻，每晚额还挨个把牛看一遍，鼻子有汗吗？精力好着吗？粪便都雅呢吗？”
村平易近服了，决议随着干。2014年，村里养牛数目从280头猛蹿到2650头，几近家家户户都有牛棚。又遇上国度脱贫攻坚政策好，年夜银行自动来找农户供给贷款。光海龙一小我就为村平易近们担保了1000万元贷款额。他领着年夜伙，把牛卖到了上海、深圳、广州……
海龙每一年还往甘肃张掖进修，策画着把品牌化、范围化养殖带回村里。比来，他想往趟黑龙江，传闻那边引进了一种澳年夜利亚肉牛，他筹算买回来，给村里养的牛进级换代。“牛肉光煮着吃可不可，咱的肉得进高级馆子，煎牛排！”
村里一溜年夜瓦房。站在自家房前，说起养牛的事，海宪珍有些欠好意思。往冬，他为牛棚跟儿子吵了一架。儿子想学海龙，贷款10万元盖双排式牛棚，他嫌太贵不让，气得儿子好几天不搭嘴。这不，牛群数目年夜了，他家牛棚公然又挤又潮。“顿时就盖新的，听年青人的！”
海宪珍家没分开过本来的处所，早年间凿的窑洞，一家人住到上世纪90年月才搬进土坯房。2016年全家人把土坯房改成了年夜瓦房，家里农机具很全乎，儿子买了辆小汽车，常常开出往处事。
40千米外，原州区开城镇下青石村。49岁的牟应国看上往有些老相，头发灰白。老牟从山顶远指半山腰一棵年夜树，他曾在那安家几十年。从那儿那边破屋子爬上山顶，要迎着荒草走10分钟。漫长的冬季，这里寸草不生，“陡得毛驴上往都打滑”。山上每隔几百米就有一处烧毁的窑洞或土坯房，无声诉说着曾的穷苦。
对曩昔，老牟感到最深的倒不是寒天，而是炎天。干旱的西海固终究下点雨时，他老是又喜又忧。雨水流到山谷，涨了河水，漫过独一的独木桥，混浊的黄水裹着石子奔流，他送娃下山上学，得蹚过齐腰的河水，一手拎一个娃走到对岸。
下青石村可不是个通俗处所，半山腰耸立的记念碑证实着80多年前那场劳苦功高。毛泽东在这个村亲身批示了闻名的青石嘴战争，赤军缉获140余匹战马，成立了第一支马队窥伺连。
仍是这片地盘，但战争已酿成了脱贫攻坚。
老牟家现住山下公路边的年夜瓦房。这屋子总价14万元，他只花了1.8万，其余都来自当局补助。窗外，9头牛在新建的牛棚里哞哞吼，本地当局给他的牛棚补助了1.2万。
脱贫的临门一脚，当局帮老牟踢起来了。有了资金根柢，他不再忧愁，掰着指头算，一头牛一年就可以长成，最少卖1万块出头。家里娃们也争气，上学都上出了端倪，老迈老二起头挣钱啦。
“美得很！”老牟笑。
“如果这么卖能行，那造型树可真成‘钱树子’了”
西海固一度穷到跟常识几近尽缘。一名中学教员向记者回想，十几年前，很多多少娃到了初中，还不会乘法口诀。家长急得挠墙，可本身年夜字都不识一个，咋要求娃学？
而今，新常识新技术在西海固成了致富催化剂。
泾源县新平易近乡党委书记马义杰把记者带到一处盆景地。这儿遍是油松，用钢丝扭成各类新颖的造型。
泾源是全部固原最不缺水的地界，本年降水量已跨越1000毫米，与南边一些省分类似。借着杰出的降雨前提，泾源从本世纪初就将苗木作为支柱财产培育。途经泾源的年夜小村子，总会看到田间种满了树，村平易近房前屋后也都是树，有云杉、油松、樟子松等。
2013年起，这个支柱财产呈现滞销，积累到今还有14.4万亩。
马义杰很上火，往北京世园会参不雅，发现各省展馆处处可见油松的影子。往陕西杨凌、曲江看，人家早把油松做成了景不雅树，造型越怪，卖价越高。
“这类树咱不是多得很嘛！还感觉七扭八歪卖不上价呢。”马义杰心头一亮。
这位“80后”乡党委书记给记者算账：泾源的苗木，1.5米到2米高的卖十几块钱，再好一点的卖四五十块，但要做成造型，卖个几千上万没题目。
咋说动年夜伙？他决议做个示范。乡当局从老苍生手里收了一批树，请外埠师傅来做造型，让当地一些护林员和青丁壮现场当学徒，千姿百态的造型树看呆了村平易近。
邃密化莳植的益处，贫苦户禹三十也咂摸出味儿来，他从田里选了50棵树，起头做造型。本身不会，就请专家来指导。像他如许的农户不在少数，手里都有几亩还没卖出往的树苗。年夜伙有了盼头：如果这么卖能行，那可真成“钱树子”了。
全部固原开启了“四个一”工程，出力选准适合本地的“一棵树、一枝花、一棵草、一株苗”。从各地引来的树与花，只有在示范园里弄成功了，才向全市推行。从2018年起，建成57个500亩以上示范园，重点示范推行了86个新品种，这座西北城市缺花少叶的旧貌就此改变。
新平易近乡的树，也卖出了第一棵，单价3万元，还签下近400棵树的定单。
“咱这处所，下雨就是下GDP”
记者在固原每到一个县区，都听本地人说，这几年下雨愈来愈多。
中国降水量舆图上，有一条400毫米等量降水线，也是农耕文明的生命线。在这条横跨东北与西南的降水线双方，凡是一边半潮湿、一边半干旱，一边是丛林、一边是草原，一边是莳植业、一边是畜牧业。
西海固的年夜部门区域都在这条线四周，原州区、西吉年夜部、彭阳年夜部划回半干旱区，隆德、泾源、六盘山划回半潮湿区。彭阳年降水量350—550毫米，属于典型的温带半干旱年夜陆性季风天气，终年山坡袒露，飞沙扬尘。
彭阳县天然资本局副局长高志涛带着记者攀登山路，来到麻喇湾流域制高点。从山顶看下往，山坡绿树成荫，旱作梯田上全无“裸地”。暮秋，山桃叶泛红，刺槐叶泛黄，清风吹过，山岗都是红黄绿升沉的海浪。
隆德县农人正在收成色素菊花。
在峻峭梯田上种树有多灾？
高志涛说，要在坡上挖出宽80厘米、深80厘米的坑，边挖边筑高50厘米、顶宽40厘米的埂，再回填坑里，使田面宽2米。用这方法，彭阳人阻挡住金贵的雨水，进步了林木成活率。
彭阳常住生齿不外20万摆布，劳动力少于10万人，可像如许的人工坑，全部彭阳连起来，能绕赤道3圈半。彭阳人铆足劲，一锹一锹挖坑，一棵一棵种树，看着它们长年夜成林，山坡由黄变绿，绿变浓密。梯田每层年夜约有6—8米宽，2014年起，彭阳组织专业莳植步队，在2米坑以外的地盘上种了多样化树种。有了前面的根本，这批树敏捷成活。
1983年彭阳设县时，丛林笼盖率仅3%，今已到达27.8%，植被笼盖率更是跨越80%。
让人惊奇的是，满眼葱茏以后，彭阳，乃至西海固地域，雨水竟逐步比年增多。情况改良穷年累月，终成天气。固原景象形象部分供给的数据显示，全市1999-2008年均匀降水量为462.6毫米；2009-2018年，年均匀降水量为526毫米。
一名本地干部感伤：“咱这处所，下雨就是下GDP。”
“瑞雪兆康年，2020年又会是一个好收获呢！”
分开固原前一天，本地本年第一场雪不期而至。飘飘洒洒3小时后，在海拔2700米的六盘山赤军长征记念馆外，记者拿尺子一量，积雪足有6厘米。
六盘山下的隆德县银装素裹。管庄乡前庄村里，摘了穷帽的黄宏子年夜姐生起炉火，把房子烘得热洋洋。一群人围着炉边跟记者唠开了。
“2003年，额仍是小组长，也是这么个寒天，外头下着年夜雨，一整晚都值班没睡。怕呀！那末多土屋子，倒了可不得了，只好把人集中到一个处所睡觉。”村主任张玉海回想，“那年，全村216户，只有4户不住土屋子。”
“此刻呢？没有一户不住年夜瓦房！”张玉海说，“今个咱就放宽了心，在屋里边吃边聊。”
“那时辰家里吃顿米饭都算改良糊口，哪有此刻这日子嘛。”黄宏子一边接话，一边拿菜铲搅锅里的年夜块羊肉。
黄宏子的新家有7间房，腾出几间办农家乐，前面的小屋开了小卖部。炎天，村前油菜花海引来年夜批城里人，她家生意忙得很。并且，办这个农家乐，当局3年共补助她5万块钱。
小卖部里的烟，年夜部门要十几元一包；酒，七八十元一瓶。记者问：“这都是卖给旅客的吗？”
“哪能！村里的小卖部，固然首要卖给村里人，他们买得起。”黄宏子笑。
“今天福建正好来人了，跟我们谈下一年的合作。这5年，每一年给村里的支援都跨越100万呢！”张玉海说，“看到全村的墙上都是3D画了吧？那是厦门年夜学的学生娃画的，旅客来了都爱拍，咱这斑斓村落不是虚名。”
隔邻是一个500平方米的车间，20多位本村妇女正在做工。这是闽宁合作的人造花扶贫车间，不消本地费心定单、销路，做不完的活计带回家也能接着干。每一个月人均收进1000多元。像如许的车间，仅在隆德县就有11个。
在隆德县管庄乡前庄村里，本村妇女在闽宁人造花扶贫车间辛苦劳作。不消出村，就可以挣钱。
一屋人聊着，笑着，喝着茶，再看看窗外的雪景。羊肉锅在小火慢炖下，咕嘟咕嘟沸腾了，喷鼻味扑鼻。
黄宏子朗声说：“瑞雪兆康年，2020年又会是一个好收获呢！”
（图片均由中共固原市委宣扬部供给）
记者手记
就得有不脱贫决不罢休的干劲
外出采访前，总会在资料搜集时先构成某种印象，此次往西海固也不破例。固然，采访中常常会看到实际与资料有区分，这恰是一线采访的魅力。但西海固带来的认知反差，让记者始料未及。
资料上说，这儿遍地黄土，山年夜沟深，植被希少，作物难以发展，人类难以保存。固原是宁夏脱贫攻坚主疆场，记者走了5个县区，却见有的县绿树成荫，有的县水果飘喷鼻，有的县遍地牛羊，有的县蜂舞山丘。时代，碰到过瓢泼秋雨，碰到过本年第一场雪。在潮湿的空气里、广宽的地盘上，处处展展着丰收画卷。
西吉县农人在莳植西芹。
在西海固，各式好风光看了很多，就是没撞到过甚么漫天黄沙、遍地黄土和面黄肌瘦的人。记者给同事发了个微信：“西海固不再是人世悲剧了，真的。”
访问本地过来人，印象最深的是一股子干劲——不脱贫决不罢休的干劲。凭这股子干劲，老熊把一亩地种出6000多千克土豆，海龙6年养出150多头牛，彭阳县几万劳动力刨出可绕赤道3.5圈的梯田树坑……
对每位曾赤贫的采访对象，记者城市提一个题目：“糊口从啥时辰起改变最较着？”谜底都是：比来五六年。
十八年夜以来，中国共产党人率领中国人平易近向贫苦倡议最后的攻坚战，啃的都是硬骨头。而在西海固如许的处所，攻坚力度更年夜，脱贫程序更坚实，从底子上改良了贫苦户的糊口、改变了无数人的命运。
自1920年海原8.5级特年夜地动以来，西海固这片地盘就背上了洗不失落的穷名声。卑劣的气候、贫瘠的泥土、亏弱的根柢，反对着西海固解脱贫苦的脚程。新中国70年荜路蓝缕，本地人随着党和当局，靠着勤奋与坚韧，硬是干出了本日这番新气象。
整整100年曩昔了，西海固人终究迎来完全摘失落穷帽子的曙光。
等着他们的好动静。（记者 刘少华）