徐璐盈后来才发现，自己得先成为一个残疾人，才能当上普通人。
她以为自己是普通的。虽然左眼先天性失明，失去了一部分视野，但生下来就是这样，她从来都是习惯的。眼睛很少给她带来困扰。她普通地长大，喜欢运动，说话爽朗。和很多普通的学生一样，她从一所大学的财务专业毕业，求职面试时，与一家国企相谈甚欢。
但之后的路不再普通。面试第二天，对方打来电话明确告知：“因为你眼睛的问题”，无法录用。
那是2010年。在徐璐盈此后十几年的求职经历中，那是回复最直白的一次。更多时候，拒绝隐藏在面试官微妙的态度变化里，或是草草结束的面试气氛中。也有人很礼貌，会微笑着听完她对眼睛的解释，之后再无音信。有一次，徐璐盈记得，面试官似乎是在失望中抱着最后的希望，问了她一个问题——“你有没有残疾证？”
她从事财务工作，了解残疾证对企业的“好处”。为保障残疾人就业，国家政策对聘用残疾职工的单位给予不同程度的税收优惠，同时规定，用人单位安排残疾人就业的比例不得低于本单位在职职工总数的1.5%，达不到相应比例的，需要缴纳残疾人就业保障金。因此，许多企业为了争取税收优惠、少交或不交残保金，是愿意招收残疾人的。
但徐璐盈还不是。为此，她决定放下多年来努力维持着的“普通人”的自尊，去申请一张残疾证。但做鉴定的医院告诉她：你不是残疾人——根据《中国残疾人实用评定标准》，如果仅有一只眼为盲或低视力，另一眼的最佳矫正视力达到或优于0.3，则不属于视力残疾范围。
世界眼科协会《关于统一眼科残疾率的报告》发现，单眼损伤在世界各国所采用的检验、测量手段都不同，评价方法和评价标准也不相同。
美国医学会发布的《永久性残损评定指南(第六版)》确定残损等级的主要依据是：视力、视野障碍对视觉相关日常活动受影响的程度，并且特别强调双眼视的重要性。美国《社会保障法》对于法定失明的认定，同样包括视力和视野的测定。人的视觉功能是一个复杂的系统概念，包括视力、色觉、立体视觉、视野、对比敏感度等。其中视力是指分辨事物细节的能力，立体视觉帮助判断距离和临近物体的速度，视野则能够帮助发现侧视范围内的障碍物。
我国《残疾人实用评定标准》对视力残疾的定义也包括视力和视野——“由于各种原因导致双眼视力障碍或视野缩小……以致不能进行一般人所能从事的工作、学习或其它活动。”中国残疾人联合会发布的《六类残疾的检查方法》，也包括视力检查和视野检查。
但《残疾人实用评定标准》在注释一栏对单眼视力障碍进行讨论时，只说明了对健眼视力的要求，没有谈及视野——“另一眼的最佳矫正视力达到或优于0.3，则不属于视力残疾范围。”
据徐璐盈回忆，她在残联指定的医院做残疾鉴定时，只做了视力表、裂隙灯等检测，“没做过视野检查”，她不知道自己的视野范围是多少度。“左眼都高于0.3了，就没什么细查的了，(医生)就说好眼没问题，不符合(残疾标准)。”
“去办残疾证，说我这只眼睛还在，没有办法办这个残疾证。” 5月22日，贵州一位单眼视力的女士因为找工作四处碰壁，情绪激动地在网络上发布视频质问：“去找工作，看到我这个眼睛，(人家)就说不要，店里不招，工厂不招，一到大街上，这个看你，那个看你，像看个怪物一样……能不能有一点特殊对待？让我们看到一点希望！”
徐璐盈没想过被“优待”，她只想要一个公平的机会。“正常人可能面试10次就能有1次机会，单眼群体也许面试几十次才能有1次。如果我的缺陷有一个残疾证(来弥补)，机会可能就多一些。”
左翰明见识过残疾证的作用。他2008年“出社会”，从贵州到广东的工厂打工。当时他只有15岁，“没想那么多”，几乎是“兴高采烈”去应聘。当对方问他泛白的左眼是怎么回事，他如实告知，是3岁时被牛角划伤，导致失明。
“这种我们不要。”屡屡碰壁之后，左翰明将选厂的标准一再降低，直到总结出规律：越大的厂，越不会要他。“只要看见眼睛是坏的，直接不要。”他很少去追问、解释，“毕竟自己确实有问题”“文化低”“没必要去争什么”。尽管他也说不上来自己“确实有”什么问题——他受伤早，生活上已经完全适应了。
断断续续，他换过4家工厂，做耳机、鞋子、玩具、灯饰，都是一两百人的小厂，待遇也低，月薪3000多元。
工作的转机发生在2018年，更准确地说，是更早的2013年。当时，他托亲戚的关系办了一张残疾证，但不知道有什么用。2018年，一个朋友拉他去大电子厂“碰运气”，人事部门正好问他有没有“残疾证”，他说有，就这样通过了应聘。
那是一个几千人规模的大厂，工作内容与他工作过的小厂差不多，但他的月薪直接翻了倍。
这是一个庞大的群体。“据粗略统计，全国的单眼视力障碍人士比双眼视力障碍人数更多。”北京爱尔英智眼科医院眼整形科主任闵燕曾在接受采访时表示。她在首都医科大学附属北京同仁医院工作过17年，曾多次为单眼群体发声。
据闵燕解释，像徐璐盈这样先天性一眼发育不全而另眼完好的人，在生活和绝大多数体育运动上并没有障碍。只有一只眼睛突然失明的情况，才会给生活带来一些困难，比如倒水倒出杯外、下楼梯踩空等，这主要是由视野损失和立体视觉遭到破坏导致的。
世界眼科协会的报告认为，一只眼失明会造成双眼中心视力的轻度减损和约30度的视野范围减少，后者可以通过转头得到补偿，但转头时反方向的可见视野又会减少，同时容易造成疲劳。单眼还会丧失即时替代能力，即有异物不慎入眼，正常人的另一只眼仍然可以视物，而单眼者则会陷入“失明”状态。
李想5岁时，不慎被剪刀戳到了右眼，因此失明。上学时，军训站队要求站成一条直线，她盯着前面同学的后脑勺中点，但就是站不齐。后来，她养成了向右偏头的习惯，会把左眼往中间送，想让这一只眼睛来完成中心视力。如今她31岁，定位不准的问题改善了很多，她能接打羽毛球、玩飞盘——只是容易撞到右边的队友。“从右边突然出现的东西，我是看不到的，就要经常左右转头，过马路的时候转得更频繁。”但这些生活中的小困扰，还不足以影响她的工作。她从事艺术设计工作，长时间对着电脑，只是觉得健康的左眼有点容易疲劳，要经常滴眼药水。
闵燕认为，单眼视觉的问题是可以通过生活实践的训练和经验的积累，而慢慢适应和改善的。“单眼盲人并不会因为一眼失明而影响进行‘一般人能从事的工作、学习和其他活动’，包括驾车。”
为了成为“一般人”，这个群体始终在努力。2014年，四川泸州的许兰奎因单眼视力障碍报名驾考被拒，将当地交警支队告上了法庭，最终败诉。经单眼群体、眼科专家、人大代表、政协委员等接续呼吁，两年后，公安部印发了《关于修改〈机动车驾驶证申领和使用规定〉的决定》，认可“单眼视力障碍，优眼裸视力或者矫正视力达到对数视力表5.0以上，且水平视野达到 150度的，可以申请驾照。”
2016年，浙江义乌的王丽在参加幼儿教师资格证体检时，因右眼失明被判定为“不合格”。 复议无果后，王丽对义乌市教育局及上级主管机构金华市教育局提起诉讼，历经4年，最终拿到了教师资格证，尽管当时她已经不再从事教育工作。
争取“正常”的道路是漫长的。36岁的徐璐盈不得不承认，在现在的职场中，她依然很难被视为普通人。这些年，她换过两三次工作，辗转在不同私企间，再也没敢应聘国企。“现在有了工作经验，有了一些证书，也抵不住他们最后问眼睛的问题。”
她不理解：“这份工作，我肯定是觉得我可以干，我才去应聘。你让我开飞机去，我不行，我肯定不应聘。但现在问题是，很多人觉得我不行，是社会的眼光把我划为残疾。”这是更让人无能为力的“残疾”。
世界卫生组织发布的《世界视觉报告》认为，残疾是指“眼疾患者在与其所处的环境互动时面临的障碍和限制”。按照《国际功能，残疾和健康分类》(ICF)的认定，除了身体的损失，残疾也包括个人所处的社会和态度环境，以及他们在日常生活环境(如上学或工作)中遇到的问题。
在这个意义上，不管视力适应的情况如何，徐璐盈们仍生活在一种残疾的状态中。国家对持证残疾人的优待，反而加重影响了这个不持有残疾证的边缘群体的就业机会公平。“有些企业宁愿要单手单腿的残疾人，也不愿意聘用没有残疾证的单眼人。”李想告诉记者。
在她看来，单眼失明的人生就像一个恶性循环。“很多人小时候意外受伤失明，被其他人歧视攻击，影响了心理状态，然后厌学，早早辍学打工，又因为低学历和眼睛缺陷，很难找到好的工作，也没有社会福利的保护。”李想说。
现在，她做梦还会梦到一些“激烈的对抗”，“可能小时候打架打得太多了”。这是她自己解决歧视的方法。被欺凌的时候，她谁也不告诉，“尽量在知道的人越少越好的情况下去解决，不想让任何人讨论我眼睛相关的事情，多一个人知道，就又多一次伤害的可能。”她想维持住这种“表面的和平”。
义眼定制的技术普及后，李想配过14只义眼，她在网络上分享自己的经验教训，帮助了很多人，也遭到了一部分单眼人士的反对。“他们不想让普通人知道有义眼的存在。戴了义眼，一般人就不会联想到‘你这个眼睛是假的’，只会觉得‘你这个眼睛有问题’。”李想在意那些攻击，但也理解，“大家都想成为一个普通人”。
世界眼科协会的报告发现，多年来单眼群体的竞争力“一直在变弱”，“他们更难找到工作。在很多国家，他们被排斥在公共服务性工作和其他多种职业之外。”
徐璐盈是这个群体中相对幸运的一类：成长在大城市，受过良好的高等教育，有傍身的一技之长，还获得过“优秀员工”的称号。即便如此，她也仍在为成为一个普通人而努力。
最近的努力是，她配到了一个合适的义眼片，挡住了泛白、外斜的左眼，外观看上去和健眼差不多。她戴着一副眼镜，右眼近视600度，左眼配的是平光镜片。配了义眼之后，她特意给左眼也换了600度的镜片，保持折射率一致，两边的瞳孔看起来就是一样大的。这让她看起来又更普通了一点。
她刚辞了工作，参加了3场面试，没有人再问她“眼睛的问题”。她也不打算主动提起，“又不影响工作”。“我的左眼看不到。”——徐璐盈觉得，这句话在面试官听来，大概就像是“我不会word”一样。在专业能力上，她是“非常要强”的性格。
眼下，过了面试这一关，还有入职体检。“会不会又被区别对待？”徐璐盈心里没底。她只能说：“努力吧，努力才有机会。”
(应受访者要求，徐璐盈、李想、左翰明均为化名)
中青报·中青网见习记者 杜佳冰 来源：中国青年报