暴雨后的天空，云雾蒸腾，本不适合飞行。但是张明知道，这一趟，自己必须要去。
2023年8月初，肆虐的暴雨和洪水逐渐显露出消退的迹象，但是桥毁了，路塌了，受灾群众还等着物资药品补给，伤员还急需就医。如果地面行不通，那就走空中。而北京市公安局警务航空总队的女飞行员张明和她的战友们，就是架设这道“空中生命线”的关键。
能见度低，时间紧，航线陌生，直升机载重量大，现场几乎没有可供直升机平稳安全着陆的场地。如何找到合适的物资投放地点并选择合适的悬停位置？飞行中的每一个选择都关乎生命安全。
最惊险的时刻，警用直升机高速旋转的桨叶距离高压线只有不到两米，容不得分毫偏差。
但是近千个小时的飞行训练，给了张明底气，也让她最终圆满完成了任务。“当时我们心中有一个信念，要安全快速地把急需物资送到群众手中，把伤员安全转移到医院。”张明回忆，警航的全体民警当时连续奋战了10余天，运送物资14.3吨，抢运重症伤员12名。
这或许是13年前刚刚走进警营时的她不敢想象的自己。2011年，张明取得社会学硕士学位后，选择成为一名人民警察。当时，她还是派出所的一名内勤民警，每天埋首于文案书卷。但是，一次偶然的机会彻底改变了她的职业轨迹。
入职一年多后，张明得知警航总队正在招收选拔零基础飞行员。起初，张明只是陪朋友去报名。到现场听完宣讲后，她也怀着试试看的态度填写了报名表。
张明也没想到，自己竟然从这一次填表开始，一路从几千个报名的民警中突出重围，经历数轮体检、考察，成为最后站在培训现场的人。
4个月的理论学习和军事体能训练，9个月的飞行驾驶技术学习……身材瘦削、文科出身的张明要在一群比她体力、专业上更具优势的同学中脱颖而出，就需要付出比别人更大的努力。
她晕车，但是抗眩晕的训练她必须扛过去。她已不记得自己吐过多少次，在体能训练时加练了多少次。最后，她练到小腹有了腹肌，身上好多处瘀伤，空气动力学、动力装置学、气象学等10余门工科课程，她全都一点点生啃了下来。
2013年，张明终于正式成为警航总队的飞行员。但是真正的考验才刚刚开始。
酷炫的飞行装扮，平日里帅气的黑色皮夹克制服，都只是“面子”。但“里子”的艰辛只有他们自己知道。比如，飞机停在半空中看起来很酷，但空中一阵微不可察的风吹过去，可能就会让飞行员前功尽弃。仅仅一项“悬停起落航线训练”，就足够“折磨”。张明举了一个例子，比如其中一个要求是“飞行轨迹要呈规定标准的下滑线，下滑轨迹要与地面呈规定的夹角”，就需要她练上很久。直到现在，已经非常熟练的张明对训练也从不敢掉以轻心。不管是老手新手，出任务一样要面对特殊的气象、地形等条件，更不必说运载物资、营救伤员甚至在火场、案发现场等附近空域勘查情况等任务，他们必须在平时就做好准备。作为飞行员，尤其是警航的飞行员，他们每个人都深知，要稳妥完成任务，就需要日复一日枯燥艰苦的训练，而后形成肌肉记忆——这只是最基本的。
考验总是突然到来。有一天张明驾驶直升机在山区附近巡逻，出发时气象条件很好，蓝天白云。但是刚进山，风骤然变大，原本透亮的天空出现了一层薄薄的黄色烟幕，随之而来的便是扬沙。沙幕散去，然后又来，经历半小时的反复，最终机组决定，今日必须返航。
地面上的每一次检查，空中的每一个决策，关系到的不仅是自己的安全，还有飞机上的所有战友，以及首都的万家灯火。
“除夕夜的时候，大家都在团圆。我们在空中会看到一些诸如‘春节快乐’的标语。”张明缓缓地说，“在空中巡逻，我也有过年的兴奋感，也想家。但是能守护大家，看到大家在下面平平安安、高高兴兴地过年，我会有那种作为警察的荣誉感和幸福感。”
旋翼的声音一直很吵，但是张明的世界始终安静。“我喜欢飞翔的感觉。”做飞行员以后，张明觉得自己的性格都有所改变。“即使不飞的时候，我们心里也有飞行这根弦。”以前在派出所工作时，张明是个风风火火、嗓门大、脾气也冲的人。但是现在，她平日里的情绪几乎一直保持着平稳的状态。就连平时说话，张明的声量都不大。除了日常训练外，她对自己的身体管理也非常用心。
有人问过张明，“女飞”和男性飞行员有什么不同吗？张明以自己的亲身经历作答，过硬的技术本领、高度集中的注意力、精细沉稳的操作、果断的决策能力、积累丰富的飞行经验等，这些对于不同性别的飞行员来说没有区别。但因为怀孕生产，张明曾有一年半的时间没有办法上飞机。育儿带来的身体变化、对工作精力的牵扯也给张明增添了不少困难。
当时归队之后，张明仿佛又一次回到了“从零开始”的状态，心理上面临很大的挫败感。她不断自我鼓励，“我告诉自己一点点慢慢来，别着急”。在训练中，她把每一个动作重新练起。“今天把悬停练好，下次抠下滑线高度，再下次抠速度控制。”张明回忆，一个动作一个动作地重新细抠、恢复，前后用了半年的时间，这些困难被她一一克服。
因为警种的特殊性，在警航总队，一朝成为同事，几乎就是一辈子的战友。他们彼此以命相托，在空中守护着首都北京的千万百姓。2023年，张明通过了全国警航飞行教员理论考核，她也正式从“徒弟”变成了当年自己师父的角色。在张明眼里，不管是在空中，还是在地面，人民警察都是一样的，“我们的目的都是守护这座城、这些人”。
中青报·中青网记者 胡宁 见习记者 尹希宁 来源：中国青年报