中新网福州9月21日电 (彭莉芳)暌违八年，今年春天，诗人余秀华出版了她的第四本诗集《后山开花》。接连在全国各地奔波推广新作的她，20日晚做客福建福州西湖大梦书屋，与现场近百位读者，分享她的诗歌与爱情、故乡、生活。
余秀华在福州宣传新书。彭莉芳 摄
在当代诗坛，余秀华是被流量推向潮头的新诗人，出生乡村，患有先天性脑瘫，所著三部诗集(《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》)累计销量突破百万册，创造了近二十年来国内诗集出版的“现象级纪录”。
分享会伊始，观众的电话铃声骤响，主持人善意提醒要保持手机静音，余秀华体贴圆场，“铃声还是很好听的，是《风吹麦浪》。”这是余秀华善解人意的B面。很快，大家习惯的快人快语的余秀华A面出现了：“大家应该是今天晚上没有什么事就来了，”她揶揄现场的火热气氛，引读者快意大笑。
这几年，余秀华没闲着，她写诗、跳舞，恋爱又分手，偶有作品也只是零散地刊登在其个人公众号上，她的爱情、与网友的互怼更多占据了大众视野。新作《后山开花》收录了余秀华诗歌150余首，诗集中多以故乡为背景，用细腻坦诚的笔触描绘亲情、爱情的轮廓，袒露生活的苦痛与挑战。余秀华调侃道，“没有互联网的影响，会写得更好更多。”
余秀华在福州宣传新书。大梦书屋 供图
“诗歌永远是贴身写作，是最真实的感受。”提到家乡——湖北省钟祥市石牌镇横店村，余秀华说，家乡的发展影响着她笔下诗歌的变化。
“我以前写麦子、稗子写得好，现在和它们有了距离，不知道这是遗憾还是进步？”她话锋一转，“但也不应该遗憾，就往前走。”
此前让余秀华扬名的诗作，杂糅了对残疾、爱情、故乡的激烈情绪，新作绵长地叙述着自己的种种困境，变得更加平和，“我这个岁数，再不平和要到什么时候才平和，人都走在成长、变老道路上。”
然而，拥抱“平和”的余秀华，仍然拒绝“平静”。翻开新书，余秀华写着，“要命的是，一些人还把生命的平静当作美德，这确实是最悲伤的事情。”
与网友互怼，却并非百毒不侵；对“平静”保持警惕，却拥抱“平和”，余秀华有种“不自洽”。舞剧《万吨月色》的导演法鲁克·乔杜里在与余秀华合作后，说她灵魂深处有种“美丽的矛盾”。
当晚的互动环节，她谈到近况，坦言将很多无法排解的情绪寄托于影音。对爱情、诗歌、生活，“更加平和”她仍葆有激情，观点犀利，妙语频出，现场读者不时自发报以热烈的掌声。
谈诗歌，她认为“创作和理解不应该被固化”；被问及人工智能对诗歌创作影响的担忧，她希望“这一天早一点到来”。
当有读者请教诗歌是否应该准确时，余秀华虽然给予肯定的回答，但也说想表达的不可能百分百写下来，文字本身不具备这个功能。“失乐园以死结束爱情，没有第二个通道，文字有时候也遇上这种死路。”
几本诗集中，爱情是反复出现的主题，余秀华称其为“上帝设置的、让你永远无法通关的游戏”，自己是爱情中“条件最差、最容易被拔掉、提心吊胆的稗子”。当女读者提问残障女性是否应追求爱情，她抱以鼓励，爱情对于残疾人和正常人是公平的，只是很多人没有爱的能力，爱是需要不停学习，应该成为课堂上的东西。
作为当晚的对谈嘉宾，福建师范大学文学院教授、诗人伍明春称赞，在新作中依然看到了诗人的激情。余秀华感激笑纳，这一评价于她是“崇高的褒奖”。
读者盖章环节。大梦书屋 供图
“互动环节说了这么多，读者盖章环节取消吧。”活动最后，余秀华跟读者开起玩笑。但这一环节还是进行了。
观摩全场活动并负责接待她的工作人员曹桂梅告诉记者，余秀华下了飞机吃完饭就赶到现场，整场活动中该完成的流程一个没少，“她和印象中一样，热爱打破题目本身。”(完)