科技日报记者 操秀英
照片上的何家庆笑得出格开阔爽朗。
照片旁，是一束开得正好的鲜花。在野外跟植物打了一生交道的何家庆，也许更喜好窗外叶子泛黄的年夜树，农户地里蓬勃发展的植物吧。
在他因病归天后的第十天，在安徽年夜学那间不到70平方米的老屋子里，除简单安插的灵堂，仿佛没有甚么他的印记。
可是，在他的亲人、同事、学生，和被他帮忙过的农户的记忆中，他可以凭气息闻出安徽年夜学每莳植物的奇异、他伏案工作的消瘦背影、他背着几十斤重的背包疾步前行的身姿、他急于帮忙贫苦户的火急、他临终前还记忆犹新栝楼财产的执念，都是那末清楚、深入。
“父亲从生病到归天这段时候，良多他的学生，他帮忙过的莳植户都来看他，有些乃至从国外赶回来，这一刻，我可能才真正理解他平生对峙做这些工作的价值。”女儿何禾说。
从魔芋到栝楼 他一向在路上
安徽潜山市梅城镇栝楼莳植年夜户胡海结地里的栝楼长势正好。这是他在何家庆指点下选育出来的新品种。
“遗憾的是，再也没有机遇让他白叟家尝一尝。”这位拘束的庄稼人用最朴实的说话道出了对“何传授”的恭敬与纪念。
在潜山的栝楼莳植圈里，“何传授”年夜名鼎鼎。
渊源还要从上世纪80年月说起。
1984年，在安徽年夜学生物系任职的何家庆走上考查年夜别山之路。
225天，他步行12684千米，萍踪遍及鄂豫皖三省19个县，收集3117种近万份植物标本，成为有史以来第一个周全考查年夜别山的人。考查功效遭到中心和安徽省的高度正视，为国度星火打算的实行供给了根据。
更主要的是，此次考查让何家庆充实把握了安徽省的植物质源，更深入体察了农人的贫苦处境。自此，他一向走在科技扶贫的路上。
最初，他盯上了魔芋。他研究发现，魔芋合适山区发展，栽种手艺要求不高，产量高，是助力山区脱贫的适合品种。
他前后出书了《魔芋栽培及加工手艺》《魔芋栽培新手艺》，翻译了《日本国魔芋的开辟操纵》。此中，18万字的《魔芋栽培新手艺》是国内第一部系统研究魔芋的著作。
一个研究植物分类与适用经济植物的学者，成了魔芋专家。
但何家庆不肯成为只著书立说的专家。他的方针在田间地头。
1998年2月份，在留给女儿一封信后，何家庆前去我国西南地域考查、推行魔芋莳植手艺。
那些日子里，何家庆孤身一人，怀揣多年积攒下来的27720元钱、一张黉舍先容信和一份国度“八七”扶贫打算贫困县名单，路过安徽、湖北、重庆、四川、浙江、湖南、广西、云南8个省区市、108个县、207个乡镇、426个村寨，行程约31600千米。
他沿途教授魔芋栽培、病虫害防治手艺，办培训班262次，受训人数逾2万人，指点了57家魔芋加工企业。
这段履历经媒体报导后，他成为被那时良多人熟知的“魔芋年夜王”。
18年后的2016年，67岁的何家庆再次上路。这一次，是为了栝楼。
栝楼，别名瓜蒌，至今已有千余年莳植汗青。栝楼籽本来是药材，常人不等闲食用。早在第一次考查年夜别山时，何家庆在潜山发现本地人吃栝楼籽，随后他进行实地调研并组织了几十位白叟的座谈，证实该地食用栝楼籽已稀有百年汗青。
何家庆那时在杂志上对栝楼籽的来历和营养成份进行了先容。尔后，潜山将栝楼作为一个财产成长起来。
像昔时着魔“魔芋”一样，何家庆起头研究栝楼。他汇集了全国各地栝楼栽培区、栝楼园的散布、栽培办理近况等信息，并在尝试室展开平安性研究，出书了《中国栝楼》，获得6项发现专利授权。
筹办安妥后，本来退休后受聘成为南京年夜学生命科学学院植物标本室主任的何家庆，又起头了自费推行栝楼手艺之路。
“仅仅2016年，我就陪何传授跑了安徽、湖南、湖北、江西、江苏5个省的15个县。”潜山市农业农村局栝楼手艺指点站站长孙勇回想。
所有“怪僻”只因一颗为了贫苦农人的心
“何传授真不像个传授，看起来就跟我们农人一个样，一点架子都没有。” 这是何家庆留给栝楼莳植户们最深的印象。
他实在比农人更朴实。在外人看来，他过着近乎“苦行僧”式的简单糊口。
洗得发白的涤卡中山装息争放鞋，一头略显混乱的长发是他的标记。
“年夜概十年前，我们在黉舍食堂一顿饭吃七八块钱的时辰，他还只吃一块五的饭菜。他说不克不及华侈。”与何家庆共事多年的安徽年夜学资环学院工会主席许仁鑫回想。
在何家庆栖身了几十年的家中，一台32寸年夜小的电视机很显眼。由于此刻很少能看见这么小的电视机。
“这仍是前几年才买的，我们家之前的电视机是小姨家裁减下来的。”何禾说，父亲感觉买年夜电视机是华侈。
“女儿小时辰，他有时辰会跟我说没需要给孩子买那末好的衣服，但实在，孩子衣服首要是捡的亲戚家的，连幼儿园教员都让我给孩子买点新衣服。”爱人胡建群说，往后，她才理解，何家庆的头脑里刻的是那时贫苦山区孩子的模样。
是的，贫困，和贫苦年月乡亲们给他的暖和，深深烙在何家庆的心里。
何家庆身世安庆一个穷户家庭。父亲是拉板车的。他曾说过，从9岁至93岁，父切身上的汗水没干过。
1983年，何家庆对父亲谈了本身往年夜别山的打算。临行前，老父亲送来他平生的积储4000元，和一本账。
那张四五个喷鼻烟盒纸粘在一路的账单上，是父亲一笔笔写下的，何家庆从上小学起，国度、教员、同窗给他的一点一滴的帮助：
“1955年9月编进永安街小学许维实教员班，许教员送旧胶鞋一双，操练簿四本，膏火全免。”
“1956年2月许教员班，膏火全免，送旧胶鞋一双，洋袜子一双，操练簿三本。”
“7日，不着名同窗送来棉裤一条。”
“1966年1月送助学金7元8角。”
“本月10日张爱坤同窗的母亲送来单蓝裤一条，短裤两条……”
这本账一向记到何家庆工作后，包罗单元送来的布施金、布施物质。在帐本的最后，白叟写下一段话：
“读着共产党的书，拿着共产党的钱，好勤学习，尽力向上，以求进修，成长后要成顶天登时之业，才对得起党，对得起人平易近。”
那时辰，他在笔记本上暗暗写下一句话：给我一捧土，还你一座山。
这句话诠释了他那些畴前不被人理解的行动：极端俭仆却花7万元出书了200万字的图书《中国外来植物》；不爱寒暄不爱热烈，却跟农人有聊不完的话题；不收企业一分咨询费；不热中职称，对名利澹然……
“他常常说，若是没有共产党和人平易近，我可能仍然是个拉板车的。”安徽年夜学生命科学学院书记刘家友回想。
何家庆喜好穿那件穿了几十年的中山装。由于那是父亲靠拉板车赚来的钱给他买的。
“若是扔失落了这件衣服，即是扔失落了对父亲的豪情。我哪能为逢迎时期的转变改变我心里面的工具。”他曾如许说。也许，他怕扔失落对父亲的豪情，也怕扔失落父亲对他的叮嘱。
“父亲碰到过各类非议、质疑，但他很少跟我们聊，我相信这些言语可能在他脑海中也不会逗留太久，由于若是一向想着这些负面的工具，他不成能一生对峙做这些事。”何禾回想，父亲总说，他是个“安闲人”，不会被外界评论所干扰。
这束光照亮但愿的将来
本年7月份，年青人都追不上他脚步的何家庆，病倒了。
“这之前他刚来潜山调研，看不出有任何生病的迹象，得知他归天的动静真得难以接管。” 安徽省久点农产物开辟有限公司总司理陈娇红着眼圈说。
事实上，病痛早就有征象。
“三四年前，他常常感受身体不适，每次看到书记栏的讣告时他就恶作剧说，他还能活多久，还能干几多事。” 何家庆学生、安徽农业年夜学博士后王强回想，但何家庆谢绝往病院，“怕华侈时候，实在也是对目生情况的抵牾。”
因为从本科起头就在何家庆尝试室进修，王强与导师的关系密切于旁人。他有机遇深入体察到何家庆少与人说的孤傲。
“他有一次在丛林里拍到一株比他还高的古老植物，在日志里写道，若是有人能给我拍张合影就行了。”王强说，“那时正在读博士的我就想着要早点结业，陪他往野外。”
因为平安和体力缘由，何家庆很少带学生往长时候野外考查。王强是独一一个。“动身前，我天天往操场和他跑步，第一次跑的时辰，他把我落在后面四圈。”王强说。
“天天六点早饭，一向步行到午时，吃完午饭不歇息，继续走到晚上六点，中心除碰到他想拍的植物就不会停。”王强感伤，“我在的时辰还能说措辞，不可思议，他一小我独行时会履历如何的孤傲。”
足够领会，才更感教员的不容易与珍贵。
“他是一团灼热的亮光。”王强感伤，“可能由于太刺眼了，刚起头很难和他接近，但当我们读懂它，会理解这类光的温顺，也会成为本身发光的气力。”
这束光直到最后一刻还强硬地发烧。
意识还苏醒时，虽已没法进食，只能靠打营养针保持生命，他仍躺在病床上写栝楼财产扶贫的调研陈述，并决议去世后捐出眼角膜，帮忙贫苦山区的孩子恢复光亮。
“父亲在病床上接到莳植户的咨询德律风时老是急得不可，他对家人的最后一句话，是担忧本年的栝楼籽能不克不及卖上好代价。”何禾回想。
“再炽烈的日光下都有暗影，我走了，没有闪灼的光华，余烬虽有星点晶亮，但毕竟会被湮灭。”在奉告女儿病情时，何家庆在微信最后写道。
余烬会灭，精力和动力永存。
在这束光的晖映下，小时辰会抱怨父亲总不陪她的小姑娘何禾，现在同样成为一位超卓的生态学研究者和人平易近教师；很多像王强一样的学生选择苦守在生物学范畴；陈娇如许的栝楼从业者不但大白科学莳植的主要性，更深知这个行业承载的责任，会尽力完成他的遗言；获得眼角膜的孩子，会用敞亮的双眼，替他看向布满但愿的将来。
（本报记者吴长锋对本文亦有进献）
加载更多>>