“伢崽躺在学校一楼大厅打滚，怎么叫都不起来。”接到亮亮爷爷“求助”后，江西省萍乡市芦溪县特殊教育学校党支部书记、校长、教师刘小清三步并两步赶到现场，观察片刻后也躺到亮亮身边，附在他耳边说：“我们比赛看谁先到教室，1、2……”“开始”两字还未说出口，亮亮已经起身飞奔上楼。
“还是刘老师有办法！”目送亮亮进教室后，亮亮爷爷悬着的心也松快下来。
“亮亮想让我们陪他玩，我躺下假装跟他比赛，他就‘上钩’了。”刘小清幽默地解释。
幽默来自28年深耕特殊教育的自信。1997年，芦溪县特殊教育学校成立，在当地村小任教多年的刘小清报名，“我在村小是优秀老师，想当然认为能‘搞定’特殊孩子”。
然而，第一节课就给了刘小清一个下马威：孩子年龄大小不一、认知能力参差不齐，沟通手语五花八门。台上台下，面面相觑，“我跟孩子之间仿佛隔了一座山”。
为了理解孩子行为背后的含义，刘小清每天蹲在教室里陪他们玩耍，摸清每个孩子的性格特点。下班后，她翻看手语字典，收看手语新闻，自学特殊教育学等课程，提高教学能力。
“特殊教育是一份创造‘铁树开花’奇迹的工作。”在声母和韵母的教学过程中，刘小清拉着学生的手贴在自己的喉咙和腹部，让他们感受声带颤动、气流强弱。教说话时，她将压舌板放在学生舌头上，指导他们去体会读哪个音该怎样发力，督促他们一边照镜子一边观察口形进行练习，几十遍甚至上百遍带着孩子们一起念，经常是练得口干舌燥、喉咙红肿。“课堂上一位听障孩子第一次喊出‘妈妈’，孩子妈妈抱着我又哭又笑，当时觉得再苦再累都值了！”刘小清说。
受多种因素影响，特殊孩子难以准确表达个人想法，进而变得敏感易怒，刘小清需要面对许多与普通老师不同的状况。“理解孩子行为背后的原因，给予他们理解和支持，‘调皮’行为在我们老师眼中也是很可爱的。”刘小清说。
学生伊伊多次填空写的都是“甜甜的苦瓜”，语文老师百思不得其解，刘小清解释伊伊喜欢吃苦瓜，认为苦瓜吃到肚子里是甜的；学生芬芬经常无故打闹，刘小清发现寄宿的芬芬是因为羡慕同学能回家才发脾气，便将芬芬带回自己家，此后芬芬变得随和开朗。“带她回家的那天，生活老师让我留意办公桌，说芬芬把办公桌擦得干干净净，还泡了茶。”刘小清眉眼间溢出笑意，“毕业后，芬芬在刺绣厂工作，还用工资给我买了鞋子。这双鞋可是我的宝贝！”
为了让特殊孩子有尊严地生活，刘小清组织开设书画、陶艺、烘焙、篮球、舞蹈等课程，用一技之长为学生的未来铺路。功夫不负有心人，学生的200多幅美术作品先后在各级各类比赛中获奖，10多幅科幻画作品荣获国家、省级一、二等奖；学校舞蹈队获得省市一、二等奖；5位听障孩子凭着美术专长考上大学。“孩子们走向社会后能有一份工作，对我来说就是最大的幸福。”刘小清说。
（记者 王洋 李玉兰 胡晓军）