（原标题：守候在敦刻尔克的偷渡客：我们都怕被装进集装箱货车）
2019年10月24日，比利时泽布吕赫港的一个横幅。图片来源：视觉中国
“爸妈，女儿对不起你们。我去国外的路走不成了。我很爱你们。我要窒息死了……”范氏茶眉（Pham Thi Tra My）在最后的短信中写道。
范氏茶眉来自越南。父母为她凑足3万英镑偷渡英国——这相当于一家人100个月的收入——只为她能有机会获得更好的生活。而她，据信是英国“死亡货车”39名遇难者中的一员。
“蛇头告诉我那是条安全的路线，上路的人会坐飞机、轿车……如果我知道她实际上要走这么一条路，我是不会让她去的。”在收到女儿发来的短信后，父亲Pham Van Thin对CNN这样说。
这辆把39人带向死亡的货车，让一个隐藏在黑暗里的运输方式再次暴露在全球目光中。被像货物一样装在封闭的集装箱里，通过各种方式躲过海关检查运输到目的地，是很多偷渡客唯一的选择。但在集装箱门再次打开那一刻之前，没人敢说这是重生的希望还是死亡的召唤。
在法国敦刻尔克附近一个叫普图克（Puythouck）的难民营，约500名来自阿富汗以及伊朗和伊拉克库尔德地区的难民支起帐篷，每天都只等待着一件事情：躲在大货车里被运往英国。
一周前，塞巴兹（Serbaz）带着已经怀孕8个月的妻子来到普图克寻找前往英国的路。由于港口检查严格，他们只能寄希望于通过贩运人口的方式溜进英国。但一旦跟蛇头达成协议，他们就失去了对自己命运的掌控权。
“当他们说‘上这辆卡车’，你就必须照做。除了服从没有其他选择。每个人都怕被装进货车。”塞巴兹说。
不安始终笼罩着他们，39人被发现死在一个从比利时运往英国的集装箱里的消息早也就传到他们所有人的耳朵里。每个人心里都清楚，一旦上了货车，死亡的序曲就会随时响起。
库尔德人Taish已经有过好几次失败的偷渡经历，他藏在冷藏集装箱里试图穿过英吉利海峡，却每次都被检查人员发现。是福还是祸，Taish自己也说不清楚。
“有时候我们感谢他们救了我们的命，有时候又很难过，因为他们不让我们去英国。”Taish说。
难民营里的另一名女性说，她和其他人进到密闭的集装箱里就觉得难以呼吸，但司机对他们不断捶墙呼救视而不见。最终他们选择用手机报警，警察通过手机定位找到了他们。
敦刻尔克是法国除了加莱以外离英国最近的港口，二战时英法军队的敦刻尔克大撤退就发生在这里。
从这两个港口出发，经过英吉利海峡到达英国多佛尔港，是从欧洲前往英国最便捷的通道。一名同样在等待被装进货车运往英国的偷渡者说，如果必须要在集装箱里前往英国，3个小时总好过7个小时。他们每个人偷渡到英国的费用是1万欧元。
不只是英国，其他西欧国家也不时发生有偷渡者藏身货车的事件发生。
英国广播公司（BBC）驻东欧记者索普（Nick Thorpe）表示，许多偷渡客会被蛇头们一次次转手，然后安置在保加利亚的“安全屋”里，通常会在与塞尔维亚或罗马尼亚交界的边境地区，等待着被装上货车运往西欧国家。
据公开资料统计，从2000年到2019年至少发生了14起前往欧洲的偷渡者在货车中死亡的事件，单次死亡人数最多超过70人。
联合国国际移民组织（IOM）透露，2014年难民潮开始以来，共有12名非法移民在试图入境英国时死亡，其中5人死于货车中，或从车上摔下致死。2015年，奥地利靠近匈牙利边境的一辆被遗弃的货车上发现了71具非法移民尸体。
英国红十字会难民支援负责人巴斯勒（Debbie Busler）表示，因为许多“痛苦和不幸”的原因，人们才会选择背井离乡。如果不是因为绝望，他们又怎么会离开自己的国家，用生命赌一个安全的未来。
“我们在两种死亡中徘徊。回到自己的国家是死，试图逃到英国可能也是死。”Taish说。