靠着这股狠劲儿，她在异国他乡成了一姐
时间：2025-01-14 14:30
如果不是在176天之内，两度遭遇跟腱撕裂，41岁的韩莹也许会在盛夏的巴黎，解锁乒乓生涯中的又一个新成就。正如她一直期待的那样，开启第三次奥运之旅，再赢得一枚奖牌。结束近一年的治疗、康复之后，2025年开年，韩莹终于迎来了好消息。当医生告诉她不用再来复查的时候，韩莹激动喊出“Ready to go！我亲爱的跟腱们终于长好了！”兴奋只是一瞬，韩莹和医生再三道谢，随后很快平复情绪，走出诊室之外。如同在每一个赛点时刻，看到胜利曙光，仍要保持绝对的沉稳冷静，这是常年在职业赛场练就的肌肉记忆。两次重伤之后，韩莹又再一次选择出发，她将在2月份的欧洲16强杯中复出。2024年1月11号，新年刚过，2024赛季伊始。作为欧洲头号种子的韩莹，在WTT多哈站的比赛中第二轮遭遇韩国选手田志希。作为削球打法的韩莹保持了十几年来一贯的强韧：田志希1-2领先之后，韩莹第四局保持了大比分领先，并且很好的把势头保持到了第五局，比分7-2领先。田志希的进攻面对韩莹的坚强防御，办法不多。韩莹决定把比赛打得简单一点：她直接长球发到田志希的正手位，田志希护了一下，韩莹后退准备防守，本来就进攻办法不多的田志希顺势放了个短球。韩莹扑上，结果跌倒在地，起身的时候紧握右脚脚踝。当时韩莹还面带微笑和田志希交流，因为乒乓球中的伤病通常来自于慢性的劳损，相对少剧烈的结构性损伤。但这次运气并没站在她这边：诊断结果，韩莹的右脚跟腱撕裂。跟腱手术本身通常相当长的时间恢复，而作为运动员还必须伴随漫长、痛苦、必要而且不能间断的复健。跟腱修复的长时间恢复周期，运动员必须一方面确保伤处得到休息和恢复，同时还得避免因为长期休息导致的肌肉萎缩，是个既要又要的事儿。得说，辽宁出生的韩莹，有点中国女人一生要强的劲头在身上的。她的强韧不止体现在赛场上：受伤三天之后，韩莹回到德国科隆，接受了手术。两周之后，她开始拄拐行走；到了3月份，她已经开始恢复训练；5月份的时候，她已经开始进行一些发球机的练习了。这当然有原因：一般来说，跟腱撕裂需要四到六个月的时间恢复。韩莹自己当然算得很清楚：巴黎奥运会在七月，自己一月份受伤，加上恢复时间，满打满算，自己还有机会参加奥运会。只是当时韩莹不知道，她已经打完了2024年自己最后一局完整比赛。她的确按照自己的预计完成了恢复：176天之后，她在WTT曼谷挑战赛上重新回归赛场。这次对手是韩国队同样削球打法的徐孝元。双方轮换了18球之后，韩莹再次受伤倒地。同样是跟腱撕裂，这次是左脚。这次连德国队的教练都破防了。德国女队的主教练，克罗地亚名宿塔玛拉鲍罗斯一时哽咽：“我对像莹（Ying）这样多的个人不幸感到无言以对。这次是另一只脚的跟腱受伤了。跟腱撕裂了，必须手术治疗。我们正在尝试为莹尽快安排今天返回德国的航班。”作为德国乒乓球项目的总监理查德普劳斯也深表遗憾：之前韩莹的复出是医生批准过的，发生了这样的事情，没人可以预料到。稍做补充的是，其实运动员一侧脚受伤之后复出，之后另一侧脚受伤的并不罕见：经历了漫长痛苦的复健之后，对受伤侧的潜意识保护是人的本能。但是这样做会增大另一侧的代偿，无意识的给另一侧脚增加非常大的负担。事已至此，韩莹的巴黎奥运会之旅提前宣布结束，一切又回到了原点。
【一生要强，刻在骨子里的信条】
韩莹的受伤对德国队是个巨大的打击。作为常年欧洲的头号种子，韩莹在团体赛中的两分是德国队冲击奖牌的坚实基础。自从韩莹得到德国国籍，开始代表德国参加国际比赛以来一向如此，今年已经11年了。削球打法的韩莹，虽然跟大部分女子削球手一样以稳削为主，但是打法上也有特点。在反手长胶削球为绝对主流的现在，韩莹的反手是生胶。相比主流的长胶，生胶削球可以制造旋转，有转不转的变化，但是相应的纯粹防御顶对手冲击的能力要差一些。整体风格上说，韩莹的进攻性并不太强，她更多擅长以稳健防守和旋转变化给对手制造困难。她不像徐孝元，金宋依那样更倾向利用正手弧圈球在削球中反攻进攻对手，她的正手进攻除了出机会终结比分，更多是扰乱为主，制造节奏变化。但是也因为如此，韩莹必须在这个进攻越来越凶猛的乒乓球世界里更多依靠大范围移动，体力和强韧争取一席之地。在各种意义上，韩莹算得上是金暻娥之后女子乒坛上最强韧的削球选手。韩莹活跃在最高水平赛事的时间，甚至比以长青著称的金暻娥更长。韩莹在去年还是德国队的绝对一号主力，欧锦赛团体冠军，当时40岁。如果不是连续遭遇伤病，韩莹本来有机会在41岁的时候，再为德国争取一枚奖牌。这种长青背后的强韧，本身也有其两面性：这种一生要强的劲头，支持着韩莹28岁才开始的国际比赛生涯，支持着她把高水平职业生涯延续到40岁，但强韧本身，也要凭借时间才能显现其价值。年轻时候的韩莹，乒乓球生涯的晋级之路说不上顺利。这其中很大一部分原因她无法控制：1983年出生的韩莹，在有机会向更高水平冲击的时候，发现在自己处在一个艰难的夹缝中。年龄方面，上一批的张怡宁已经开始统治乒乓球，而身后的郭跃、李晓霞们才华横溢。夹在这两批人中间的一整代选手，猛然发现自己在竞争开始之前就已经不在考虑范围之列。削球打法的韩莹对此感受更明显：虽然去过二队集训，能在交流赛中打到中流，但打法和出生年份双重因素，让她在人选考虑中永远在范围之外。而留在省队或者退役读书，无论哪条，大致上都意味着自己乒乓球生涯巅峰已过，慢慢滑向安静地结束。一生要强的韩莹不愿意放弃，去年撕裂了跟腱，不愿意放弃奥运会，而当时的她决定去欧洲闯闯。
【辽宁女人，决定去欧洲闯闯】
韩莹在欧洲的起点并不算高：她刚到德国落脚的地方，是个人口不过万的小镇布森巴赫。刚去第一年，她没撑到圣诞节的时候已经顶不住回了家。有位跟韩莹相熟，也在极高水平的比赛中打出成绩的运动员评价韩莹说，她“对自己有股子狠劲儿”，并且自叹不如。韩莹的要强，当时没允许她就这么放弃。她对自己的狠劲儿就像她在球台上的韧性一样，仿佛无穷无尽。能对自己下得去狠手的人已经不太多见，但是能像韩莹这样对自己狠得了这么长时间的人，更加少见。韩莹用了两三年时间，才在德国俱乐部把把自己从5号水平提升到4号；与此同时，她还在全职运动员的日程里，硬塞进去一个全职语言学校的安排；她走到哪都带着德语字典；对于学习这个事儿，韩莹似乎永远不吝惜成本。对于世界上的大部分人，一出场就才华横溢震慑全场的事情只是故事，成果更多来自于积累和时间。对于韩莹来说，格外如此。2007年，她成了效力俱乐部的头号主力——这已经是她到德国第五年。当时的韩莹要强或许只是坚持，应该没想过最终会把她带到哪。2011年的时候，已经28岁的韩莹获得了德国国籍，终于可以正式参加国际比赛。在这个时间，大部分她在国内同批次的运动员已经退役，她的国际比赛生涯才开始。跟当时刚到德国一样，韩莹的国际比赛开局谈不上顺遂：当年韩莹自费参加了德国和英国公开赛，都没打进正赛。2012年，韩莹拿到了德国女子16强的冠军，因此，德国队在韩莹的选择下，为她在卡塔尔公开赛上报了名。这是韩莹国际生涯的转折点：她在小组赛中突破了韩国选手徐孝元，波兰的独臂选手帕斯卡，之后淘汰了女团世界冠军冯天薇，后来的混双世界冠军梁夏银，最后在3-2领先的情况下，最后苦战七局不敌中国选手陈梦。对于韩莹，结果虽有遗憾，但出国10年，终于撑到了成绩的突破。
【家庭还是事业】
可命运对于韩莹似乎总是有某种恶作剧式的戏谑：这站之后，韩莹回到德国，发现自己已经怀孕。对于大部分女性来说，家庭还是事业是个选择。对于运动员来说，在自己生涯刚刚开始有转机的时候选择停止训练比赛，可能就意味着之后的生涯无法延续——30周岁，对于太多人是个沉甸甸的影子。但是韩莹几乎没有没犹豫：她当下就停止训练，专心待产。但是韩莹也没在家庭还是事业中做什么选择：10月份女儿出生，11月份她已经开始恢复训练——一生要强，孩子要生，球当然也要打。第二年1月份的波兰联赛，复出之前以为会被安排在三号找找状态，结果直接被排在了一号的韩莹，三比零结束比赛。这过程当然不简单：韩莹同样是乒乓球运动员的丈夫当时也在德国俱乐部打联赛，陪她恢复训练的时候发现，乒乓球运动员赖以生存的腰腹力量，在刚刚产后复出的韩莹身上，几乎消耗殆尽。但是一路走下来，韩莹对自己的狠劲几乎成了某种惯性。从10月份孩子出生，到前几个月新手父母几乎难以正常睡觉的头几个月，到11月底的恢复训练，到2月份的复出，韩莹怎么撑过来的，大概连她自己都不愿意回想。职业运动员母亲的生活加倍的不简单，比赛间隙的喂奶，每天上班大运动量的练习和舟车劳顿的比赛，下班之后再投入到周而复始的对小朋友的照料，本来就说不上壮实的韩莹，从这个阶段开始变得更加清瘦。但是之前的长期投入终于开始慢慢呈现回报：2013年，已经30岁的韩莹正式踏入了德国国家队的大门。为了支持韩莹的事业，丈夫雷洋接受了俱乐部教练的工作，全家搬到杜塞尔多夫。在之前的长期积累下，韩莹的德国国家队生涯要顺利很多她很快就站上了德国队头号主力的位置。因为削球打法的特殊性质，韩莹在奥运赛制的团体赛中几乎只能出任一号，因为球队中没有第二个高水平削球选手和她配对。所以作为球队一号的韩莹，就这么承担了团体赛中最重的担子，一撑就是十多年。
【旁人眼里的韩莹：有狠劲儿、不服输】
自从开始国家队生涯，韩莹接触的其他选手也更多。而跟韩莹有些接触的运动员对她的评价非常统一：有股子狠劲，极有毅力，而且有股子不服输的劲头。球台之下的韩莹仿佛也继承了削球打法的韧性和毅力。家庭之中，两人分工明确，丈夫雷洋主要在当地，带带俱乐部，照顾家里；而韩莹则是那个全世界到处参加比赛的空中飞人。年龄几乎比其他选手都大的韩莹，参加的比赛也比其他人都多。而在这种密集的日程之后，韩莹还保持了高度的职业精神。有一次，T联赛对阵冯天薇，比赛结束之后，韩莹马上开始在已经空荡荡的球馆开始记笔记。对于相当数量的职业选手，打完比赛已经算是大功告成，在休息之中抽出时间复盘比赛比例已经不高，而韩莹这样即便在一场联赛比赛之后就马上总结的做法，让周围队友都很感慨。当初刚到德国，走到哪都带着字典。后来德语之外，还专门找私教学习英语——要知道，在国外打球十几年，生活离不开华人圈子，本地语言一句话不会的选手大有人在。韩莹对于学习的上心程度，还不止语言和业务：第一次跟腱撕裂这半年，她在家里休息的时候，还开始自学钢琴。2016年里约奥运会，韩莹在一场煎熬的拉锯战中击败福原爱，帮助德国晋级乒乓球女团决赛。韩莹当时离开中国，选择去德国闯一闯的时候，大概未必知道，命运之路会把她带往何方。她或许从未想过，有朝一日，一枚奥运银牌会在命运兜兜转转的旅途上的等待着她。当时大概只是凭一口气，在异国他乡撑住，留了下来，然后又这么坚持了小二十年。而坚持，往往会让好事发生。无论是刚到德国还是后来在俱乐部慢慢出头，再到后来有突破的时候选择生孩子，之后复出继续国家队生涯，还是后来的跟腱手术，凭一口气、要一生强的韩莹似乎无论面对什么，已经习惯性的不再考虑何为放弃。2025年，韩莹即将年满42周岁。从她离开家乡去欧洲闯闯，已经过去二十三年。我们很难知道她对这二十多年的旅程是否满意，但几乎可以笃定她会凭着和当初同样那一口气，从去年的两次跟腱撕裂之后重新出发。
-
