如果不出意外，再过几个月，30岁的马晓兰就要和家人一起回家了。
她的家在甘肃省积石山保安族东乡族撒拉族自治县大河家镇陈家村。这两年，她和爸爸、丈夫、姨妈在厦门一家汽车配件厂打工，每个人月工资4000多元。
一家人计划着，再攒点钱，就把家里的房子翻修一下。马晓兰同丈夫住在她爸爸妈妈家，家里一共9间房，北边的4间房建得最早，都是土砖盖的，有一间已经20多年没修过，房顶铺了木头、塑料、泥巴和瓦片，一到雨天就漏雨。
可这间土房冬天住着最暖和，马晓兰的妈妈带着3个外孙在里面做饭、睡觉。
12月18日晚上10点多，马晓兰像往常一样跟妈妈视频，询问孩子的作业写完没有，感冒好没好。当时，马晓兰的妈妈正躺在土炕上，旁边的3个孩子已经熟睡。几分钟后，马晓兰挂断了电话。
1个多小时后，18日23时59分，地震发生，土砖房轰然倒塌。
1
地震发生时，马晓兰已经睡着。她那天工作了11个小时，接到妹妹马晓花的电话，她才知道，家里地震了。
马晓花的家在大河家镇周家村，距离姐姐家约两公里。地震时，她和丈夫正准备睡觉。突然间，床开始左右晃动，旁边墙上掉下几块砖头，落到女儿的脚边。“赶紧往外跑！”马晓花冲着丈夫说。他们抱着孩子，抱上被子，跑到院里。
马晓花的丈夫给丈母娘打电话，无人接听。他借来一辆电瓶车，骑车往陈家村赶，遇到砖墙掉落处，就抬着车走。
19日0点15分左右，马晓花的丈夫赶到丈母娘家，用手机照了一下房子，看到老人和孩子们住的那间土房子全塌了，只剩下一堵墙。
马晓花的丈夫一边徒手挖掘，一边喊人帮忙。几分钟后，十几个村民赶来帮着挖土、搬砖、抬人。他先挖出了丈母娘，颤抖着手摸了摸鼻子处，没气了。接着是马晓兰的大儿子，似乎还有心跳。之后是马晓兰的二儿子和自己的儿子，他们受伤最严重，头被压扁，耳朵流血。
他挖人时，马晓兰和马晓花还在焦急地等待着消息，她们不停给妈妈打电话。见电话迟迟没有响应，马晓花把女儿交给婆婆，赶往陈家村。
赶到时，马晓花看到姐姐的两个儿子和妈妈都躺在院子的空地上，丈夫和村民还在挖儿子。把儿子拉出来后，马晓花的丈夫摸了摸儿子的脑袋，凉了。
0点49分，马晓花打110、120求助，占线。她又给一位医院的朋友打电话，按照对方说的给几人“死死按人中”，都没有反应。
之后，他们把人抬到几百米外的大街上，请求来往车辆帮着把人拉到1公里内的卫生院，但接连拦了几辆车，车上都说有人，拉不了。
情急之下，马晓花的老公抱着孩子跪到了路中央。这时，一辆厢式货车停了下来，人们一起把3个孩子抬到了车上，之后又拦了一辆车，将老人放到车里。
到了卫生院，医生在车里对几人进行急救，确认只有马晓兰的大儿子还有心跳。他们紧急给他做心肺复苏，但还是没有抢救过来。
马晓花觉得那晚尤其冷，“心和身体都特别冷”。她给姐姐打电话，说“全都没有了”，让她赶紧买票回家。
他们来不及换冬天的衣服，先坐飞机到西安，再从西安坐高铁到兰州，再坐汽车回家。
他们赶到时，二三十个亲戚已经跪坐在逝去的亲人旁边。
2
马晓兰原本想着，等明年回来，先花钱给妈妈和孩子住的那间房子装上吊顶，贴上瓷砖、墙板，再把房顶的小瓦片换成大瓦片，防漏雨。
如今，这间房子只剩下一堵完整的墙，墙上挂着两幅装饰画和一个旧钟表，除了这间，北边另外一间也塌了，还有两间贴了瓷砖的土砖房保留着较完整的外观，但墙体脱落、裂缝。南边后来用空心砖盖的1间房子也塌了一面墙，窗户和门破裂。
东边的3间水泥房受损最轻，但墙体也出现了裂缝。那是10年前马晓兰的爸爸为她结婚建的。
地震后，9间房子都不能入住，一家人安葬好亲人，在房子对面的空地上搭建帐篷，建起临时的“家”。
最开始，空地上只有一顶帐篷，后来，马晓兰爸爸同村的4个兄弟姐妹都汇集到这里，在空地上又搭起4顶帐篷。亲人们露天摆上桌子、旧沙发、火炉，两个年轻女人负责给家族的30多口人做饭。人们在帐篷里搭起方桌，围坐在一起吃油饼、烩菜。
更多的亲戚也来了，他们聚集到帐篷里，安慰马晓兰一家人。
几日来，马晓兰全家一直忙着收物资、招待客人。有时候，马晓兰也和亲戚聊家常，逗朋友的孩子，看起来仿佛什么都没有发生过。但亲近的人知道，她是让自己忙起来，暂时忘记痛苦。
谈到孩子，马晓兰直流眼泪。她后悔没给孩子们买自行车，孩子们说了好几次，她本来想买，母亲说买了车，孩子骑着车不知道跑哪里去，她便将这事搁置下来。她也后悔外出打工，“如果不出去赚钱，就不会发生这件事”。
原本，她一直在家照看孩子。她在同龄人中算学历高的。初中毕业后，她去临夏一家职校读护理专业，毕业后在镇上一家医院上班，一个月挣1000多元。
2018年，马晓兰的丈夫借了几万元，买了一些工具，给人装吊顶、墙板。靠两人挣的几千元，一家人勉强过活。最拮据时，马晓兰的丈夫在网络平台上借了几千元应急。
一家人决定出去挣钱。“再过两年全都不要(我这么大岁数的)了。”马晓兰55岁的父亲说。
在汽车配件厂，马晓兰和姨妈每天站着“检料”，弯上千次腰。她的丈夫一天抬几百个二三十斤重的刹车片。她的爸爸操作机台，铁屑乱飞，一不小心就会伤到眼睛，“活儿最脏最累”。
“一坐下就腰痛，睡到半夜腰痛得不行。”马晓兰说，她本想换一家能坐着的电子厂干活，但电子厂不收她爸爸，想到“爸爸在那一个人”，她还是决定留下来。
不愿让儿子们再受打工的苦，马晓兰很重视孩子的学习，跟孩子说，只要学习进步，就会给一次奖励。大儿子很懂事，写完作业后，就帮着姥姥做家务。他督促弟弟写作业，说不好好学习，就会像姥爷一样找不到活儿干。
平日里，3个孩子可玩的不多。他们在院子里打篮球，“篮球筐”在树上，是姥爷用小孩的推车把手做的。马晓兰丈夫想着回家后，给儿子买个可升降篮球架。不久前，他还在厦门花1000多元买了一部手机，准备回家带给儿子。
他为去年辅导儿子作业时打儿子的事后悔。在帐篷外，他把手放到腰边，比划孩子的个子，说“孩子养到这么大，一下子就没了”。
3
幸好，马晓花还有个7个月大的女儿。孩子在地震中没有受伤，只是感染了支原体，小小的脸在冬日里被冻得通红。
地震后，奶奶抱着小孙女在外露宿了一天一夜。19日晚，救援队来了，问马晓花的丈夫需要什么，他只要了一顶帐篷，“其他的不好意思要”。
他们和其他两户人挤在一顶帐篷里，里面放不下火炉。晚上，帐篷里结的霜化成水，滴到宝宝的脸上。
家人们把宝宝的小脚丫放在肚子上暖，宝宝一直咳嗽，哭，看到爸爸妈妈才能平静下来。后来，有人送来了帐篷、棉服、食物，兰州一家公益机构的爱心人士又送来了白色的婴儿床、口水巾、奶粉和柔软的小棉服。
马晓花和丈夫在帐篷里摆上火炉、取暖电扇，帐篷里越来越暖和。白天，两人忙着看孩子、冲奶粉，悲伤感被冲淡许多。
到了晚上，夫妻俩一闭上眼，还是想起去世的亲人。
这些年，马晓花一家也是常年在外打工。2022年，马晓花怀二胎，回到村里。马晓花说，妈妈怕她一个人带两个孩子辛苦，让她把儿子转到陈家村上学，帮着照看。平时，老人开着三轮车，接送小外孙上学，给3个孩子做饭。为了补贴家用，老人还去地里干农活，给别人家做饭。
两个家庭挣到钱，第一件事就是修房子。去年，马晓花在家翻新了北边一间原来用来做饭的土砖房，又在西边建了一间房，两间房花了将近4万元。因为是贫困户，他们家获得了2.5万元的危房补贴款。
在马晓花眼里，8岁的儿子很贴心。她知道儿子舍不得自己走，有一次去打工，半夜偷偷离开了家。儿子醒来后哭。为了安慰他，奶奶给他画了一幅画，画里，爸爸妈妈牵着他的手。他给画上的妈妈加了一双高跟鞋。
他喜欢画画，还画过一个自己梦想中的房子。房子有三层，有窗户，房外种着花。他跟奶奶说，一层自己和奶奶住，二层爸爸妈妈住，三层爷爷住。
地震那天，他早上从家里去姥姥家。天气冷，他让妈妈不要出来，自己走出去，又折回来，看了一眼妈妈，消失在去陈家村的路上。
这几日，不断有人来到陈家村，给马晓兰家送煤、面粉、方便面。马晓兰每天忙碌着，把煤砸成小块、烧水、照顾感冒生病的丈夫，在帐篷内外走来走去。“不能只考虑自己，什么都不做，只是哭得死去活来”，她说，爸爸看见她哭会难受。
一天，有人送来几双女式的黑色棉鞋，家里女人们打开崭新的鞋盒，看着鞋笑。马晓兰也笑了。“今天是物资最多的一天”，她说脚有些冷、痛，终于有鞋穿了。
25日，“头七”，来家里看望的人更多了，“有说普通话的有说回语的”。过完“头七”，亲戚们很多都搬去了临时板房。马晓兰和马晓花决定先留在帐篷里，等着孩子的丧期过去，等着家园重新建起。“生活还得继续过”，马晓兰说。
她知道这个家庭从地震那一刻起命运完全改变了。地震那一刻，马晓兰的妈妈已经爬到床边，手里拿着手机，准备打电话。马晓兰猜测，妈妈如果一个人跑还能活下来，但床上躺着3个孩子，她“不知道拎哪个走”，犹豫之下，房子轰然倒塌。
中青报·中青网记者 尹海月 文并摄 来源：中国青年报