中新网北京7月22日电(刘越)“你看，每一棵裹着红布的松树，就是我们那17位先辈种下的松树。”
瑞金市黄沙村华屋后山，青山凝碧，林海奔腾。在黄沙村党支部书记兼村委会主任华盛的带领下，“而今迈步从头越——长征路上学党史”采访团的记者们拾级而上，来到半山腰的纪念亭前。
肃穆庄严的氛围下，众人排成三列，鞠躬致敬。亭中，华屋烈士革命纪念碑默然矗立，碑上火红的五角星熠熠生辉。碑下，两束花并一本书映入眼帘，华盛告诉记者，这是前段时间来缅怀烈士的游人留下的“礼物”。
记者凑近端详，花是黄白菊花，书的封皮上则写着一行字——《可爱的中国》。
华屋革命烈士纪念碑。刘越 摄
青松下 十七烈士永恒守护家乡
黄沙村，是远近闻名的红军村。
20世纪三十年代初，在反“围剿”过程中，苏维埃政府多次开展扩红运动，动员苏区青壮年参军参战。彼时仅有500人口的黄沙村，就有106人参与长征。
据不完全统计，苏区时期，黄沙村人民捐献稻谷等1560担，购买公债9600元，其中华屋人民捐献稻谷300余担，豆类4000余斤，银元1400余块。
华屋是一个典型的客家村落，以华为姓，围屋而居。1930年，华屋人华质彬、华钦梁、华钦材投身红军，离别之际，他们每人在后山种下一棵松树——这是华屋人的习俗，在墓地两旁种上松柏，寓意永垂不朽、子孙绵延。
此后，应征入伍的华屋汉子们，都会来后山种下一棵松树。1932年，战事紧迫，年仅13岁的华崇宜，毅然加入参军行列。老来得子的父母虽然万般不舍，但还是老泪纵横送别幼子。稚气未脱的华崇宜挥别亲人，跟随哥哥们踏上漫漫长征路。
华屋后山，红军烈士纪念亭。刘越 摄
从1930到1934年，当时仅43户人家的华屋，先后有17位青壮年加入红军队伍。从最初的零星几棵，到后来的郁郁葱葱，17棵松树逐渐矗立成林。而17位青年，则带着家人的期盼与嘱托，立下誓言：生则归乡尽孝，死则松柏常青。如若有人牺牲，活着的人要为阵亡的兄弟孝亲敬老。
可他们一个都没活下来。
“这17位战士全部牺牲了。”华盛沉默了一瞬，他的小爷爷也是烈士之一。“当年我小爷爷参军的时候，只有15岁。谁也不知道他们在哪里牺牲，我们当地的档案记载里，只有一句‘北上无音讯’。”
“一位烈士离家时，儿子才9岁；另一位烈士参军时，妻子怀有九个月的身孕。”华盛告诉记者，大部分的烈士彼时还未成家。他们牺牲后，村里的叔伯兄弟把孩子过继到他们名下，延续香火。
石碑上，刻着烈士“华崇宜”的生平。刘越 摄
“华崇宜，男，1919年生，红一军团战士，1932年参加红军，1934年10月随部长征，长征途中牺牲”——华屋后山上，这样的石碑有17座。松树枝繁叶茂，种树人却杳无音讯，从未归来。
他们倒在黎明前的漫漫长夜中，未曾得见革命胜利的曙光。因此，他们没有墓，这17棵松树便是他们的“墓”。青松挺拔，喻其忠贞不渝，宁折不弯，是他们革命精神的生动写照。
埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。斗转星移九十年，青山上的松树，已经很高很高了。
青松下 两代扫墓人的守望
华屋后人，对这17位烈士都有着非同寻常的深刻情怀。
一位叫华六庆的烈士后人告诉记者，村中邻里关系和谐，家家户户都对烈士遗属多有帮衬。每年清明，男女老少还会一齐出动上山，集体给烈士扫墓。
“我爷爷叫华钦仑。父亲说，我爷爷是个乡里有名的文化人。他去参军后，奶奶带着三个小孩，特别辛苦。”
华屋后山，一条小道通往纪念亭。刘越 摄
华六庆的父亲叫华崇泉。岁月更迭，北上打“白狗子”的华钦仑一去不复返，流着鼻涕满地撒欢的小娃娃长大成家，子孙满堂。青松越来越高，他也越来越老。数十载春秋未曾谋面的父亲在何处长眠？华崇泉不知道。
在每一个晴好的日子里，他都要带着孩子上山，给父亲的青松拔拔草，和父亲说说话。家里有喜事发生时，他也会在饭桌上多添一副碗筷，一家人整整齐齐，团团圆圆。
再后来，华崇泉也不在了。
扫墓人换成了华六庆。香烛纸钱，肉食鲜果，每年的大年初一和清明，华六庆都会来到爷爷的松树前，斟一杯酒，长洒大地，告慰英魂：您的曾孙辈都已经成家立业，大家都很好咧！
“大家都很好”，这句朴实无华的话语，或许是对曾经投身革命、流血牺牲的先辈们，最好的慰藉。如今，站在纪念亭前回望，一栋栋白墙黛瓦的客家小楼拔地而起，绿树成荫，阡陌交通，人人怡然自乐。
青松挺且直，云海翻腾中高高矗立，替未能归家的烈士俯瞰如今旧貌换新颜的华屋，俯瞰最可爱的中国。
从华屋后山望去，一排客家小楼拔地而起。刘越 摄
青松下 华屋人的发展与辉煌
“以前的华屋，穷啊！”
今年58岁的华六庆深有感触。在他的记忆里，以前条件艰苦，大家住的都是土坯房，外面下大雨，屋里下小雨。到了2013年左右，政府鼓励大家建新房，12万就可以建起一座漂亮的客家小楼，所有的外墙装修和水电路都由政府配套完善。
“没钱建房子的村民，还可以跟政府贷款。我哥哥、叔叔家都贷款盖了房，连利息都不用负担，全部由政府垫付。”
华六庆如今承包了十余亩蔬菜大棚，种植苦瓜、葫芦瓜等多种蔬菜，和妻子一同打理。他告诉记者，村里的大棚种植颇具规模，销售渠道也已经打通，很多摊贩、超市直接过来下单，村民只需要打包好运到市场。
华屋小组村貌，蔬菜大棚整齐排列。刘越 摄
“一年收入可以达到10多万，还供出了两个大学生。”这位红军后人腼腆一笑：“感谢党和政府，我们要把菜种好，把日子过好。”
华六庆是黄沙村中千千万万农户的缩影。华盛回忆，昔日的华屋小组，五保户、低保户等群体占比近半，居住条件简陋，基础设施匮乏，产业单一。而整个黄沙村年人均纯收入仅2230元，村民生活艰难。
近年来，《国务院关于支持赣南等原中央苏区振兴发展的若干意见》等政策出台，黄沙村迎来前所未有的发展机遇。华屋人自力更生，实现了三大梦想：宜居梦——告别土坯房，住进小洋楼；致富梦——产业发展多元化，小车入户，生活富足；健康梦——基础设施完善，医疗条件改善，幸福指数飙升。
一栋客家小楼上，画着“十七棵松”的故事。刘越 摄
“这几年村里大力发展毛竹、油茶、蔬菜、蜜蜂养殖、乡村旅游等特色产业，加大基础设施投入。去年，村民人均年收入比起10来年前翻了整整10倍。村民的精神面貌也发生了很大的变化。”
华屋小组，乃至黄沙村的蝶变，是党的富民政策生动实践的缩影，是人民群众艰苦奋斗、自强不息精神的真实写照。如今，华屋已成为党性教育、革命传统教育的重要基地，吸引着八方来客，向世界展示中国乡村振兴的磅礴力量与美好前景。
英雄的人民创造英雄的历史。从浴血奋战到岁月静好，17棵青松静默守护足下的土地，无声的爱，只为最可爱的中国。而在革命先辈红色精神的灌溉下，红色基因也代代相传。华盛不无骄傲地告诉记者，“从17位烈士开始，我们华屋几乎每一代都有人参军。希望他们未来能够回报家乡，回报祖国。”
粗壮的老松旁，一棵小松树正在茁壮成长。刘越 摄
下山路上，记者且行且观。每一棵虬根百曲的老树旁，总有几株初初长成的小青松作伴。(完)