（原题目：象牙塔之巅｜美国的中文博士：鄙夷链的底端，两种文化的夹层）
【编者案】
对以学术为志业的人而言，博士生活生计是他们必需走过的一段漫长路程，朝向常识圣殿的亮光，艰辛而孤傲地前行。象牙塔以外的人们看向博士的目光是复杂的，有敬慕歆羡，有敬而远之，跟着从女博士的臭名化到博士生的心理题目等负面话题的频频呈现，更多的是疑虑和不解。
在如许的布景下，彭湃新闻思惟市场栏目出格推出“象牙塔之巅”专题，约请分歧国度分歧学科的博士们讲述本身的履历、研究和对这段生活生计的反思。比拟于“为何读博”和“读博有甚么用”，本专题更但愿回覆“读博的意义是甚么”这一题目。在一系列文章中，我们将看到小我的猜疑和决定，学科的样貌和特点，也会看到更年夜的社会布局若何以分歧的体例和个别的学术经验联络成整体。
人文学科是“少数派”？
约翰·轩尼诗
当“硅谷教父”、后来的“图灵奖”取得者约翰·轩尼诗（John L. Hennessy）仍是斯坦福年夜黉舍长的时辰，我是斯坦福东亚系一个恍恍忽惚的小硕士。之所以说恍恍忽惚，是由于我本科念的是比力文学，那时辰美国闻名汉学家倪豪士传授（William H. Nienhauser, Jr.）受邀到中国教一门海外汉学，讲《史记》、讲英译王维的诗歌，我算是他爱好的一个学生，因而受鼓动勉励申请到美国，从一向被人问“你这个专业结业能找甚么工作”到斯坦福年夜学的研究生，仿佛是一件有体面的事，但整天除翻阅沉得能砸死人的学术专著、脚下生风地穿梭在总让人迷路的年夜校园里赶场一般地上课，就是疯狂地敲击着键盘赶功课。和糊口了二十多年的古都北京比拟，硅谷是汗青文化的荒凉，下课今后无处可往，也交不到一个有配合说话和快乐喜爱的伴侣：四周中国人一概是伶俐尽顶或自以为伶俐尽顶的理工科学生，天天会商实在验室、发论文、练习、教职、创业……在一般的中国人眼里，斯坦福就跟麻省理工没有甚么区分，是一个彻彻底底的理工类高校，我在这里其实有一点“鸡立鹤群”，也难怪黉舍其他文科生都用“少数派”（minorities）这个词形容本身。
还记得2014年的某天突然收到一封邮件，校长约请几位学生代表吃饭，成心加入者请把要问校长的题目交上往，题目最成心义的学生能获得和校长面谈的机遇。我那时点开里面的链接，想都没想就在对话框里敲：“作为一所世界顶尖的综合年夜学，斯坦福在人们心中却还没有完全解脱理科强校的印象，文科生在这里感应被边沿化、不受正视、难以融进全部黉舍的氛围，您对此有何观点？”那时写下这段话的时辰，与其说是发问，不如说是诘责。还记得刚进学时，校长在自家院子里有个接待学生的餐会，他颁发讲话说：“作为斯坦福年夜学的学生，你们要‘投进’黉舍的一切，不要只是纯真的‘介入’。举个不太得当的例子：在经典早饭‘培根炒鸡蛋’里，鸡只是介入了一下，而猪投进了！”。那时年夜家都笑得没心没肺，后来我才感觉理工科在斯坦福占尽风骚，而文科生呢，除本系的作业，这里的一切仿佛都跟我没甚么关系，我们在这感受无关紧要，连烘托都算不上，还不如培根煎蛋里的鸡蛋呢。后来我就把“质问斯坦福校长”这件事健忘了，直到有一天收到通知，让我作为学生代表之一往加入晚饭会。
饭前年夜家都踩着柔嫩的厚地毯陷进舒适得长沙发里，轩尼诗校长还像刚进学见到的那末笑脸满面，总有一种既轻松又专注的气质，把四周人的注重力都集合在他身上，能加入这个勾当我不惊奇，或许由于我是文科生，可以增添学生代表的多样性（diversity）吧，令我惊奇的是，我的题目被看成了一个主要话题。会前我们就收到通知，由于时候有限，校长不太可能聊到每位学生的题目，但令我惊奇的是，碰头没多久，他就自动把话题引到文科上，针对黉舍何等正视人文学科、人文学科获得了哪些出色成就、而人文学科又是何等主要侃侃而谈了好久，年夜约占他讲话的一半时候。那天他谈完话，良多学生问了题目，年夜多是“您最喜好和崇敬的名人是谁”和“您晚上掉眠的时辰城市想些甚么”这一类，我是全场独一一个没有再举手发问的学生，由于我独一想问的题目，就是那时写下来的阿谁，而他已自动答过了，最主要的是，我仍是感觉文科生是这个黉舍里的二等公平易近，也没有几多人真正关心我们的存在和诉求。不自傲让我缄默。那时的我，对本身和本身的专业，实在处在一种自我思疑和焦炙的迷惘中，一向到今天仍是如斯。
人文学科在年夜学里不受正视的地位由来已久，和轩尼诗校长吃饭的时辰，我至今记得他本人一向对文科博士的低结业率感应欷歔。一个学科的成长远景可以从博士的结业率看出来，由于博士是一个范畴的顶尖人材和鞭策学科成长的中坚气力。在美国博士的结业率自己就很低，而文科博士的结业率更是低的惊人，只有不到50%，美国汗青最悠长和地位最高尚的学术中间——美国人文与科学院的项目“人文学科指标”显示，人文学科博士结业率的中位数42%，与数学和物理附近，工程、生物、健康科学则具有所有博士项目中最高的结业率——50%。可见与加倍“适用”的科学比拟，根本学科遍及门庭萧瑟。在人文学科博士看似不算太差的42%中，戏剧和表演专业以中位数56%拉高了均匀程度，而比力“硬核”的说话、社会、文化专业则具有最低的结业率33%，意味着只有三分之一的学生可以或许终究拿到学位。
不克不及结业对黉舍和学生来讲都意味着庞大的损掉。起首，博士学位是学术圈的“准进门坎”，博士生抛却学业意味着抛却学术生活生计，那末其支出在科研上的时候和精神将付之东流。而与此同时，由于博士年夜多接管来自系里的全额奖学金，一个博士生若是半途退出，系里在对其教育和培育上的所有投进就前功尽弃，而这些资本本来可以供给给另外一个之前成心完成博士进修的候选人，博士生退学率的增添，会拉低一个系乃至一个黉舍的排名和名望，也会影响一个学科的健康成长。
为何美国博士的结业率一向很低？做学者是一份永不放工的工作。读博士的高强度、低收进、剧烈竞争是遍及现象，除此以外，文科博士还要承受更年夜的压力——理工科的研究从素质上讲更轻易转化成出产力，资金的投进可以带来更多的好处。导师和尝试室可以经由过程科研项目取得资金，而资金可以赡养更多的博士和项目，这就是为何很多人说理工科博士和导师的关系与员工和老板有些类似：“老板”可以经由过程招收更多的“员工”承接更年夜项目，赚到更多的钱，进一步增强强大本身的团队，抱负状况下这是一种良性轮回，最少是一个不变而可延续成长的模式。人文学科则否则，文科的研究其实不具有快速“变现”的能力，是以导师和学生根基依靠于黉舍的拨款，每一年可以或许招生的人数是以遭到严酷的限制，这也就是为何人文学科的博士生要比理工科少很多。由于资金的欠缺，人文学科的院系可以或许礼聘传授和开课的数目也会遭到限制，如许就导致新结业生找不到教职。在美国读博士的时候本钱是惊人的，文科博士需要6年以上才能结业，一小我二十多岁的年夜部门时候都用在了这个学位上，而拿到这个博士学位以后，掉业的危险还如影随形。
理工科的博士在结业今后可以申请的教职更多，即便不从事学术工作，也能够在业界寻觅机遇，而文科博士几近没有如许的选择。斯坦福年夜学宗讲授系系主任柯嘉豪（John Kieschnick）传授是美国研究中国释教最超卓的学者之一，成为他的学生是良多人求之不得的，而他对学生结业后的往向也其实不乐不雅：“即便对斯坦福年夜学这类黉舍的结业生来讲，结业今后在学术界找到工作也被证实是很难的。学生必需甘愿答应在结业今后到这个世界的任何处所往，有时还需要一向当‘姑且工’，直到找到一个不变的职位。我有一个出类拔萃的学生本年结业，可是到今朝为止没有找到任何工作。在读博士的时辰，你需要思虑的题目是：或许博士学位可以或许帮忙你找到学术圈外的工作？”
在一个学科进修之前就要做好不克不及从事这一学科的心理筹办，是现在习以为常的事，但能做到在专业之外找到工何为至也不轻易。对学术圈外的工作，博士学位其实不是需要的，文科博士特别如斯，博士阶段过于精专的专业常识在职场没有效武之地，乃至可能造成“资格太高”（overqualified）的题目，一个硕士或本科生就可以胜任的职位，是不会找一个博士来做的，由于博士被以为善于的范畴狭小、缺少工作经验、还可能会要求更高的薪水或很快跳槽。
俄亥俄年夜学东亚系的吴妙慧（Meow Hui Goh）传授读本科时是新加坡众所周知的新闻主播，不但学术做得好，也很有人格魅力，谈到带博士生，她曾说：“我告知我的学生，此刻他人都能升官发家，念博士却时候长、前途窄，面临这类落差，要调剂好本身的表情，以避免往后压制想不开，发生心理题目。”当你立志做一件工作，要先记住本身会一向遭到世俗目光的冲击，个中滋味，或许外人是体味不了的，这或许就是为何跨越一半的博士会有抑郁症的缘由。
不外跟着理工科博士几次爆出自杀的新闻，文科博士中仿佛临时没有如斯极真个例子，缘由多是学生从系里获得经济撑持而不是从导师手里拿钱，是以博士生的保存景况其实不会系于导师一人，与此同时，由于文科的学术研究根基只需要藏书楼，不受装备器材等外界前提的束厄局促，导师和学生的研究相对自力，导师不需要学生“打工”，学生结业也不是导师一人刚愎自用之事，不能不说这得益于“净水衙门”中没有那末多好处牵扯。
东亚系学生：为何到美国粹中国文化？
这个题目应当是我到美国东亚系今后回覆最多的题目，有时辰他人直接用嘴问，有时辰用迷惑的脸色问、有时辰用不屑的眼神问、有时辰用同情的微笑问。
若是被许可的话，我想用梁漱溟的不雅点往返答这个题目：想要熟悉中国文化，必需对人类曩昔的汗青，将来的前程，可以或许全盘不雅测，而寻出中国文化在那边面的价值。曩昔的中国人，不容易于熟悉中国人文化，由于他们“处在局中，又缺少其他分歧文化的对比”，那时环绕着中国的邻邦异族，文化没有中国高超，是以中国人的心里是自豪的。到了近代，刚有了比力对比，又仿佛被其他文化严重冲击，茫然无措，陷于过度气馁，凡为此自馁心里所蔽的人，一样没法领会中国文化。想要找到中国文化在全部人类文明中的价值，有时辰需要把脚色从“政府者”转换为“傍观者”。
可是我很少如许答，由于他人问的时辰，不是设问，只是反问，一种表达没乐趣和看不起的反问。
斯坦福年夜学
记得在网上看到过这么一件事——主持人蔡康永是加州年夜学洛杉矶分校片子专业结业的，他回想起父亲的友人问他：“儿子在美国念甚么？”父亲小声地说：“片子”，伴侣没听清晰：“电脑？ ”父亲更难为情地说：“片子”，对方追问：“甚么？机电？”父亲头都抬不起来地说：“片子”，说第二个字的声音愈来愈小，恍如这是一件非常难看的事。
人文学科，在科学手艺起头高速成长的现代社会，总显得玄乎、缥缈、百无一用，近代今后，中国人从文化自豪一下被西洋年夜炮轰到以为文化无用，而更看不起本国的文化，就像梁漱溟所说：“若问他中国文化的短处安在，都能说出许很多多；若问他中国文化的利益安在，则难免口嗫嚅而心迟疑了。他最多说中国文化曩昔的名誉，曩昔的价值，但是这有甚么意义呢？”
这类自卑和自豪融合的复杂心态一向影响今天的中国人。由于自卑，所以学中国文化就被中国人看不起，由于自豪，在美国粹中国文化更被中国人看不起。
那末进修中国文化在美国的地位若何呢？最少到了今天，在美国的高校中，还没有一个真实的“中文系”，进修葡萄牙语、西班牙语、俄语、法语固然都有本身的系，但中文研究仍然和日本研究、韩国研究一路挤在“东亚系”。我曾问过我的教员、斯坦福年夜学东亚系系主任艾朗诺传授，在可预感的将来，美国年夜学里会不会有“中文系”，他回覆说，很多很小的欧洲说话都能自立门户，而中文专业始终是东亚系的一部门，明显表现了西方社会以“欧洲为中间”的传统，现在良多西方说话系的范围一向在萎缩，东亚系人数却日见增多，看似有前提零丁出来，可是直到今天，没有任何苗头或是风向表白，会有一个中文系的呈现。
即使中文是世界上利用生齿最多的说话，即使美国年夜学乃至高中的中文选修课饱受接待，中文的学术研究仍然没有自立门户的资历。以致于在美国高校里，很多人还感觉东亚系就是由几个中国人、几个日本人、几个韩国人凑在一路，自觉得本身的文化很主要的处所。即使是进修日渐消逝的拉丁文，在西方社会的地位也要高尚良多。我在黉舍专攻法语、西班牙语、比力文学的学生身上，都能看到一种东亚系学生历来没有的高傲和问心无愧。若是问我，我会说东亚系的学生受的是“夹板气”，他们的专业在中国和美都城没有获得足够的理解、正视和尊敬。
人文学科在美国的“不景气”，却不克不及反对愈来愈多的中国粹生到美国读东亚系，畴前的美国东亚系几近没有中国年夜陆的学生，而此刻遭到“留学热”的影响，中国粹生在母语上的上风和对出国的热情让他们攻占了美国年夜学的东亚系，从生源上来说，进步的是数目和不是质量，另外一方面，自费读硕士的学生激增，可是可以或许拿到奖学金的博士名额和年夜学里的教职并没有增添，也就造成了更多的学生“结业即掉业”，而这一环境则加重了东亚系学生在黉舍里和社会上为人所不放在眼里的近况。
现在在美国功成名就的汉学家，年夜多是美国东亚系降生之初的第一批学生，也是在美国最早进行中国题目研究的学者，那时辰东亚系精耕细作培育人材，就业远景乐不雅，海外中国粹研究也像是一片空场，年夜家可以随便地“赛马圈地”，而现在这一学科的拥堵不胜和良莠不齐使前代汉学家的成功之路变得不成复制，新一代学生的前程前途仍然迷茫。
若是在硅谷看，则一切显得更糟
我到美国粹习糊口至今已有7年，有6年住在硅谷，若是在这里看，人文学科的学生保存情况则显得更糟，按照美国生齿普查局比来的一次查询拜访，美国度庭收进的中位数是$61372，而媒体计较过，在旧金山湾区如许昂贵的处所糊口下往，每一个家庭每一年最少需要赚够30万美元，这一数字，一个硅谷通俗软件工程师的年薪加股票可以轻松到达，比拟之下，一名公立年夜学传授的年薪，只在10万美元上下，而一个博士生的月薪年夜概在2000-3000美元，在湾区如许高科技新贵云集、物价不时飙升的处所可以算是“低保户”了。跟着美国签证政策的日趋缩紧，留学生结业后想获得工作签证愈来愈难，而STEM（科学、手艺、工程、数学的缩写）专业的学生则可以享受优惠政策。
旧金山硅谷苹果总部
这就诠释了在斯坦福上学时，我曾亲眼看到一个怪现象：个体东亚系的同窗们即便得C也要跑往选修计较机系的课程，然后气喘嘘嘘地跑回我们系，和我们一路坐下来对付地读读宋词，外界的诱惑已让学生变得空前急躁，不管他们畴前进修何种专业，此刻都想转行学计较机、做工程师，而年夜大都时辰驱动力并不是抱负，而只是好处。
说到和斯坦福前校长、也是Alphabet前董事长约翰·轩尼诗一路吃饭，我曾听过他在斯坦福文学院的一次讲座，标题问题是“我为何浏览伟年夜的文学作品”，台下听世人头攒动，都想一睹这位硅谷教父的风度。说其实的，我已健忘他对这个题目的具体谜底了，但记得看着他欢天喜地地讲起本身正在读的俄国小说，滚滚不停地论述文学名著带给本身的震动、打动和启迪，我突然想起天文学家张衡的《四愁诗》：“我所思兮在桂林。 欲往从之湘水深，侧身南看涕沾襟。 佳丽赠我琴琅玕，何故报之双玉盘。 路远莫致倚难过，作甚怀忧心烦伤”，何其工整、美好、细腻，想起爱因斯坦和陪同他平生的小提琴，不管科学若何成长，机械都不克不及取代人类往体验和抒发感情，很多天才的科学脑筋，都具有超凡的艺术感悟力，但若是此刻是一小我文学科的传授在这里讲一样的话题，则没有这么多的听众，现在人文学科需要世俗目光中“成功人士”的加持，才能进步一点它的地位。即使是在少数几个存眷文科的时刻，人们也总世俗地把人文素养和辞吐、气质联系在一路，把它当做一件昂贵的首饰或是标致的衣服，一名同专业的伴侣说：“我很不喜好很多多少码农似懂非懂地说本身对文学诗歌的乐趣，恍如文学诗歌的感化就是被有钱人拿往点缀门面，脚色更调一下，若是文科生敢如许夸夸其谈本身对物理、数学牛头不对马嘴的理解，只能招来理工科学生的冷笑，恍如只有他们的学科是神圣不成加害的。”
人们都说硅谷的很多潮水代表着人类的将来，人文学科从业者的成长远景仿佛也能在这里窥见一二。社会的成长并没有令人们起头尊敬文科生的专业性，人们愿意破费几百乃至上千美元采办律师和大夫的一个小时，可是写作、编纂、翻译、社科方面的研究即便是在满地流油的硅谷也只能拿到一小时二三十美元的低工资，而如许的工作机遇乃至也未几见，硅谷仿佛只需要他们所缔造出来的空气和“文化”，而完全不需要汗青的不雅照和人文的情怀，莫非这也预示着科技高速成长后人类的将来？人文学科的落漠造成复杂群体说话文化程度的低下，而低程度的标记就是没法意想到一门学问的感化、和本身和这一范畴顶尖高手的差距。理工科面临文科的优胜感由来已久，此中一年夜缘由该当是现今社会的急功近利——不克不及让人一夜暴富、成为“人生赢家”的学问和技术，就不值得投进时候和精神。柯嘉豪传授曾评论斯坦福新建的冥想屋：“那先容里写着：这里可让你回避复杂和快节拍的平常糊口，获得心里的安好，从而让你在冥想以后进步工作效力。这就是典型硅谷的思惟：做一切事都是为了进步出产力。永久不克不及理解心里的安好自己就是一种寻求，冥想自己就是一种意义。”
人文科学的学生处在鄙夷链的底端，正如钱钟书在《围城》里说的：“理学院的学生看不起工学院的，工学院的学生看不起文学院的，文学院的学生里外文系的看不起中文系的，中文系的看不起哲学系的，哲学系的看不起社会学系的，社会学系的看不起教育学系的，教育学系的学生没有学生可看不起，只都雅不起系里的师长教师。”畴前理科看不起文科，根本学科看不起利用学科，我想今天这个环境有所改变，工科生由于工作最好找、薪水最多，傲视群雄，文学哲学如许的学科比不上现在炙手可热的教育了，应当处于垫底的地位。不外这个鄙夷链是一个闭环系统：理工科是看不起文科的，由于他们比文科的保存情况要优胜，顶层的理工科生又崇敬文科生，由于科学的研究到了极致，就起头思虑哲学的题目，物资获得知足后，就有了精力的寻求和美的神驰。
《史记》中说，年龄末年，孔子四周游说，在礼崩乐坏的时期，在权利、野心、享乐空前膨胀的期间宣扬本身对道德和思惟高尚的寻求，显得那末的不达时宜，他处处碰鼻，饱受挖苦和白眼，如同“漏网之鱼”。本日读圣贤书的人固然不敢以圣贤自比，而在美国做一个中文博士，让我得以亲身体味到掉往了精力家园和文化泥土，在社会上无立锥之地的感受。
若是有人问我在美国做一个中文博士是种甚么样的体验，我会说，我们糊口在社会鄙夷链的底端，中西方文化的夹层，有时辰被视为逆时期而行的怪胎，有时辰被看做无关紧要的隐形人，但我们面临和忍耐的所有窘境，最少证实了抱负的纯洁。不错，这只是一个小到可让人问心无愧地轻忽的群体，这是一个没有话语权、让人可以纵情冷笑的群体，但是，对这一群体糊口空间的紧缩，自己就是这个时期发出的一个语重心长的信息。