我对医患关系的最初概念，来自童年的记忆。那时候家里开诊所，邻居都是妈妈的患者。妈妈买个菜的工夫也能帮人号个脉。印象中，妈妈的诊桌上经常会出现各种蔬菜，两个西红柿、一个圆茄子、一把小白菜……都是来自患者的“投喂”。这样温馨的画面深植于我的内心，现在想起依旧觉得温暖。
从那时起，我便立志学医，想要守护这份纯粹。但理想很丰满，现实却并非一帆风顺，在我刚加入社区卫生服务中心的时候，也经历过一些挫折。
那时，看着我稚嫩的脸，患者的质疑成了常态。这种质疑让当时踌躇满志的我备受打击，但青春就是要愈挫愈勇，就是要斗志昂扬。患者觉得陌生，就要想办法让自己便成他们的熟人，暂时找不到有效方式就先“摸着石头过河”，先干再说。
王阿姨是一名慢性病患者，在其他医院的治疗效果并不理想，因此对我这个新来的小医生持有怀疑态度。但我想无论她是何种态度，背后都一定有她的真实需求。带着这样一种想法，我尝试着和她聊天。慢慢的，我和她熟络了起来。通过和王阿姨的聊天，我发现当下有很多人不知道怎么辨别鱼龙混杂的养生信息。对此，我想我得做些什么。
于是我开始办健康知识讲座，创办微信公众号，利用媒体平台定期发送中医药科普文章，采用多种形式为百姓传递中医药文化知识。就这样，慢慢的，我收获了一批“妈妈粉”。
张阿姨是一名保健养生达人，第一次来找我挂号问诊时，拿了一兜子“瓶瓶罐罐”。我一看，全是所谓的保健品。仔细辨别了张阿姨的体质，我又仔细察看了这些“瓶瓶罐罐”的成分，帮她标注出来哪些能吃，哪些是三无产品，并认真叮嘱了正确的养生理念和居家养护方式。
张阿姨和我说：“孩子工作忙，我也不想给孩子添麻烦，很多时候都是自己在手机上瞎看瞎买，这回知道门口的社区医院一直在做科普，就像找到了组织一样，跟着做觉得心里踏实。”
就在这样日复一日的工作中，我也像当年的妈妈一样，收获了刚摘的西红柿、端午节家里包的粽子、兜子里随手抓出来的一把瓜子……我知道，这些都是叔叔阿姨们对我的认可和关爱，也是我最初的梦想和最想守护的纯粹。
就这样，在工作的第三年，我成立了自己的科室，这也是北京市东城区首家开在社区医院里的治未病科。在领导的大力支持下，我和几个志同道合的伙伴成立了科研沙龙小组，完善了中心中医示教室中草药鲜药示范基地的建设，同时成功申报了首批北京市中医药健康文化体验馆。
同时，我和中心的志愿者团队一起开展中医药传承创新工作，入校园、进社区、开讲座、做义诊、申课题、发文章、编教材，先后参与国家卫健委抗疫歌曲录制和中国国际服贸会直播活动，累计线上播放互动量101.3万。
今年是我扎根基层的第七年。这些年，我感受到了什么叫医患关系的双向奔赴：是顶着烈日义诊时对面递过来的纸巾，是治好患者后收获的一面锦旗，是加班看诊时被问的那句“闺女，你饿了吧？我这有糖”。
在这些细碎且平凡的工作中，我愈发坚定了自己当初的选择。作为一名青年共产党员，为基层百姓的健康保驾护航，就是我的责任和使命。我一个人的力量很渺小，但与千千万万个在平凡的岗位创造不平凡的成绩的人们一起努力，中国健康事业的蓝图必将绘制得愈发恢弘。
（作者为北京市东城区东花市社区卫生服务中心治未病科负责人）