整天对着肉眼看不见的领域做研究，是一种什么样的体验？对海军军医大学某中心纳米医学研究室主任李威来说，那是一个令他痴迷沉醉的世界。纳米，是相当于0.000001毫米的度量单位。1个纳米，比单个细菌仍小数倍。钻进纳米世界，李威十多年如一日不懈攻关，研发出一系列军事纳米医学创新成果，跑出为战服务的加速度。
出身工科的李威，一直对纳米等先进材料技术怀有浓厚兴趣。20世纪90年代末，他先后在中国科学院大学、香港中文大学攻读硕士、博士，而后在香港理工大学从事应用生物学博士后研究。2007年，李威申请到纳米技术领先的国外某大学担任助理教授，师从一位曾获诺贝尔提名奖的生物纳米学权威，开启了他的纳米研究之路。在国外求学的日子，李威白天泡实验室，夜里啃厚厚的学术文献。仅用3年，就掌握了先进的纳米药剂合成技术，还在国际上率先开展纳米体系微结构与性能研究。
“只有站在祖国的土地上，才有奋斗的归属感。”2010年，回国不久的李威收到多家研究所和985高校抛来的“橄榄枝”。他的博士导师、中科院院士吴奇告诉他，一所军医大学希望引进一名纳米医学专家。出生于安徽潜山革命老区的李威，一直有着参军报国梦。彼时已36岁的他，本以为此生与军营无缘，没想到机会就这样摆在了面前。2010年秋天，李威加入了人民军队，成为一名文职人员。
当时，纳米研究的硬件设备仍处于“一穷二白”的状态，李威带着团队筹建全军唯一的纳米技术应用平台，每天工作至深夜，常常就住在实验室。两年后，他牵头建起国内领先的军事纳米研究平台。2013年，实验室亟须更新仪器设备，李威主动放弃成果转让费中奖励给他个人的部分，将全部经费投入实验室建设。此后，李威带领团队泡在数以千计的试剂样本堆里，推算一个又一个复杂的物理公式。一沉潜就是8年。“干成一项事业，需要有耐得住寂寞的责任感”，他和团队成员经常用这句话互相鼓劲。8年攻关，李威团队首次破解纳米技术的7大关键参数，推导出8个纳米产品定制技术公式。在此基础上，他们自主研发出5套工艺设备，牵头承担千万级项目2项，首创的动态血流条件下纳米性能研究设备等成果世界领先。
2021年秋天，在某潜艇支队锻炼时，李威发现，有的战士皮肤病反复发作，原因在于潜艇密闭环境中，菌群易产生耐药性。于是，他运用纳米技术，改变抗菌药的分子成分，让药品可以长期作用于患处。他还研制出适用于潜艇特殊环境的纳米免洗抗菌湿巾和护肤霜，深受官兵欢迎。李威又将目光投向海洋生物污染防治，决定运用纳米技术为舰艇“减负”。长期附着在舰艇底部的海洋生物，不仅具有腐蚀作用，还影响舰艇的航行速度。发现这一问题后，李威想方设法定制零件、涂料和溶液，研制出一款基于舰艇纳米生物涂料。
李威在海军医学纳米材料领域取得一项项突破：研发出可应用于舰艇外体的纳米生物仿真涂料、耐高温高寒的防海水纳米药剂、舰艇通风系统抗菌涂层……看着一项项成果接连应用到部队一线，李威满心喜悦：“向着服务备战打仗用劲，让我获得更多成就感！”近年来，李威被评为“海军转型精英”先进个人，当选为海军党代会代表……身着“孔雀蓝”的他，正在军事科研赛道上加速冲刺。（本报记者 颜维琦 本报通讯员 王泽锋）