我知道，这注定是一场毫无结果的寻访。我要寻访的主人公，病逝14年了。但我还是来了，在北京一个薄雾笼罩的秋日。
我的书柜中，放着两本史铁生的《我与地坛》，一本是2014年人民文学出版社出版的，平装本，第二十一次印刷；一本是2017年湖南文艺出版社出版的，精装本，第二次印刷。这些年来，我陆陆续续看了多遍，很多情节，历历在目，一些纸张，已经泛黄卷曲。想起地坛，我就想起史铁生；想起史铁生，也常常想到地坛。一个公园因为一个人而被牵挂，想必是这个公园的荣幸。
我客居的成都与北京隔着1800多公里，这些年，我到北京的次数屈指可数，但每次来，我总不会忘了地坛，只要时间允许，总想去逛逛。史铁生在这个曾经荒芜、破败的园子里，从青年到中年，待了整整15年。他在这里看天看地看流云，最终看到了自己的内心，从而找到一条开凿于纸上的自我救赎之路。
从入住的裕民路打车到地坛所在的安定门，仅仅20分钟车程。地坛最吸引人的植物是高大挺拔的银杏与常年青翠的苍柏。时令尚早，宽阔的银杏大道两侧，整齐排列的银杏树还枝繁叶茂，有一点微微的泛黄提醒市民秋天已来临。
在《我与地坛》中，史铁生写道：“四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。”但现在的地坛不仅拾掇得干净整洁，花草树木葳蕤可观，还因闹中取静的清幽环境，成了市民健身散步的好去处，到处都是悠扬悦耳的音乐声响，到处都是人流汇织的欢声笑语。
我漫无目的地在地坛走着，思维却追随着那辆轮椅和轮椅上思想者的印迹，那些熟悉的场景不请自来：那个善良、操劳、克制的母亲，也许她的足迹与目光，和史铁生一样遍布地坛的角落；那对长期相敬如宾、牵手散步的恩爱夫妇，他们就这样年复一年优雅平静地走向生命的尽头；那个每天都来练嗓子的年轻人，他的歌声也许并不是那么动人，执着的情怀却足以唱开这里的花、唱醒这里的草……这个园子就是一个世界，有人在这里沉思默想，有人在这里蓄势待发。这个世界让人感到：不管生命如何弱小，不管命运如何坎坷，人都能按照自己的方式活着，都有活下去的理由。活着，本身就是意义。
不知不觉中，薄雾散去，太阳探出头来，从笔挺的白桦、浅黄的银杏、遒劲的苍柏枝叶缝隙处，洒在凳子上、草丛间、来来往往的行人身上。人顿觉温暖起来，舒服起来。
看着在地坛公园谈天说地的老人，我不由又想起史铁生。如果尚健在，才73岁的史铁生，也许就是他们中的一员，也许正在与人闲聊，也许正在开怀大笑。然而，人生没有坦途，我们每个人都有陷入困境的时候，无论是找友人倾诉，还是向亲人抱怨，或者一个人默默吞咽，都是内心在渴望寻求一种力量，借以支撑着继续前行。也许，我们每个人的心中，都有一个“地坛”，它或者是向隅的一阵哭泣，或者是坚守多年的一项业余爱好，或者是一场说走就走的旅行。无论哪一种，都是我们心灵的港湾，是我们内心的隐蔽角落，当我们在现实生活中遭遇挫折的时候，只要走进自己的“地坛”，就能重新找回内心的平静和力量。在人生的至暗时刻，地坛就是引领史铁生穿过幽暗人生隧道的那道光束，正如莱昂纳德·科恩所说，“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”
晌午时分，沿原路走出地坛，差点和一辆“吱吱”前行的轮椅撞了个满怀，马上惊慌地说了一声抱歉，只见一名中年男子定在我前面，车轮已在他熟练控制下稳稳停住了。男子没有气恼，倒是露出一个浅浅的微笑，一头乌黑的浓发下是一张白净的娃娃脸，米黄色的裤子配着鲜红的毛衣，显得活力十足。我再次拱手道歉，定定地目送男子摇着轮椅消失在微微泛黄的银杏大道的尽头，就像50多年前那个喜欢长跑的老友目送进入地坛公园的史铁生一样。
《 人民日报 》（ 2025年01月15日 20 版）