（原标题：第一批90后的而立之年）
每个人都有自己的时间表，不必把年龄看成“该做什么”的精准标尺，年龄不是束缚，迷茫是每个人的必经阶段，无论年龄几何，都不要忘记寻找自己，都不要和生活妥协。
▲美剧《老友记》。图片来自网络
2019年只剩下最后两个月，被贴着个性、独立标签，看做新生代的第一批90后，也即将迎来他们的30岁。
尽管年龄已经不像从前那样，是“该做什么”的精准标尺，但人的一生不足百年，年龄的十位数字增长，对个体来说，总是重要的时间节点，而“三十而立”的说法，更让这个年纪多了几分仪式感。
我们采访了一些行将三十岁的人，聊了聊他们目前的状态。在三十岁的当口，一些人虽然事业顺遂，但身体却出现问题，“三高”一个不落，一些人当上“新手爸爸”，初次尝到了生活的艰辛，一些人还在迷茫中踟蹰，一些人已经冲出了迷雾。面对三十岁，有人心里笃定，有人心存焦虑。
其实，每个人都有自己的时间表，不必把年龄看成“该做什么”的精准标尺，年龄不是束缚，迷茫是每个人的必经阶段，无论年龄几何，都不要忘记寻找自己，都不要和生活妥协。
祝愿大家在每个年龄段都能够从容不迫。
患上“三高”的三十岁
@胡胖
1992年2月生人，28岁，四舍五入，也算三十了。
我最出众的特点，就是胖。
有多胖呢?我身高170，今年体检，体重首次突破200斤，比去年又长了20斤。
其实去年体检，我就已经查出了中度脂肪肝，今年，脂肪肝变成了重度，“三高”也一个都没落下。
体检医生都看不下去了，对我说，这么年轻就三高，该减减肥了。一边的小护士也笑嘻嘻搭腔，说减了肯定特别帅。
也不是没有下决心减过肥，但每次都没成功。不是禁不住诱惑被朋友拉去喝酒吃串，就是运动太辛苦禁不住折磨，比吃着零食窝在沙发上打游戏看电视，运动真是太累了。
有人说，坚持运动一个星期就可以形成习惯，我从来没坚持过一个星期。
去年体检完，“三高”的结果和医生的态度对我触动很大，看了网上一些减肥成功的帖子，作者的前后对比照，又受到很大鼓舞，于是下载了好几个健身APP，屯了很多鸡胸肉，决定大干一场。
这一次，好像找到了节奏，我拒绝了大部分朋友的聚餐邀约、每天坚持运动、只吃西蓝花、鸡胸肉、玉米、豆腐......一个月成功瘦了十斤，告别了200斤。
不过，真的饿啊，饿到眼睛发绿。以前工作压力大的时候，我就点大块牛肉、五花肉或者炸鸡，大口吃上几块，非常解压。开始减肥之后，只能啃白花花的鸡胸肉，有一次加班到夜里1点，内心焦躁不堪，还是忍住没点外卖，感觉人生真难啊。
目前减肥四个月了，总共瘦身20斤，中间一直在和欲望抗争。有时候参加公司团建，或者和朋友出去吃饭，会爆发性大吃一顿，所以体重起起伏伏的，不像网上的博主那样高效。但终归在变瘦，已经让我很满足了。我已经做好了打持久战的准备，希望能够坚持下去，在三十岁到来的时候，变成一个体重正常的人。
责任感陡增的三十岁
@阿狼
1989年生人，9月刚刚过了三十，4月有了人生新身份——爹。
去年夏天，老婆告诉我她怀孕了，当时我们结婚刚一年多，本来没想这么早要孩子，谁知人算不如天算。老婆比我小4岁，生日又晚，怀孕的时候还不到25岁，本来我俩都有点犹豫，但后来觉得孩子既然来了，也是缘分，就决定留下。
决定留下孩子，我挺高兴的，但没高兴一会儿，就立刻产生了一种紧迫感，连续好几天晚上，我睡不着觉，躺在床上东想西想。比如有了孩子之后，爸妈如果来帮忙照顾，现在的一室一厅肯定不够住，得换个大点的房子;明年本来的出国旅游计划，因为老婆怀孕可能也没戏了;生孩子这前后两年，老婆收入可能会减少，同时孩子生出来，花费会增加，我得加油顶上……
虽然自己年纪不小了，但一直没怎么逼自己太努力，步调一直比较从容，这一次，算是真正感觉到了压力。
不过这段时间也没持续多久，很快也就调整过来了，真正的挑战是孩子出生之后。
4月份女儿出生，我才感觉到家里添一个小孩子以后会多出多少事情，周末就不用想了，我和老婆的睡眠时间也被无情切碎，睡懒觉更是天方夜谭。老婆比我还要辛苦，每晚起来喂好几次奶，天天睡眠不足，人很憔悴。妈妈在女儿出生后来帮忙，房子太小，转不开，有时和老婆也有冲突，我要想办法调解，两边安抚情绪。
这几个月，我真是焦头烂额，想着努力工作，早点升职，上班时候却也因为晚上睡不好，经常犯困。有时候面对家务事，也感觉自己情商捉急。
以前每年生日都有节目，要不约朋友吃饭唱歌，要不和媳妇吃个烛光晚餐啥的。今年，压根没想起来!那天上着班，突然收到银行给我发“生日快乐”的短信才想起来，点开看了一下，上一条就是银行卡余额。按灭屏幕，心里苦笑了一下，感觉这个三十岁过得真是有点辛苦。
不过现在女儿半岁了，变得越来越可爱，家里鸡飞狗跳了一阵，现在经过磨合，也顺当了一些。
有了女儿之后，感觉自己责任感增长了好多，看着她可爱的样子，希望把最好的都给她，自己也想着一定要更努力一些，虽然不像从前那么自由，但好像也接受了，都是“甜蜜的负担”嘛!对我这种一直想着玩儿的人，感觉这下真算是被推着“立起来”了一些吧!
即将在南半球开启的三十岁
@encontrado
1990年生人，今年29岁，即将奔三。
大学毕业后在国内工作了五年，是广告公司无休无止加班的“民工”，一路从实习生做到项目经理。今年六月，在三十岁即将来临之际，暂别了国内的一切，来到澳大利亚，开始了自己的间隔年。
2017年的时候，我从一个好友的表姐那里听说了澳洲working holiday的项目，当时就挺心动的。想去澳洲，还有年纪的原因，广告公司吃的是青春饭，过了30岁还留在这里的人很少，大家都另谋出路，跳去甲方，或者干脆自己创业，虽然工作本身对我来说相对驾轻就熟，但时不时也会为年龄及未来发展感到焦虑，这个机会和它背后的生活，充满了神秘感和不确定性，很吸引我。
我从小是父母放养长大的，人生大小事都是自己决定，这次也不例外。所以我也没跟他们商量，研究了一下条件之后，就开始着手准备语言考试了。2018年，我拿到名额，申请了签证，今年6月12日，正式来到了南半球。
如今来澳洲四个月了，生活并没有戏剧性地焕然一新，但有了很多全新的感受。
这里人口稀疏，我住的地方就能直接看到海，每天就像生活在油画里面一样。人们生活压力也没那么大，所以大部分人呈现出的都是乐观开朗的一面，给我带来很多正能量。
目前，我暂时做着一份完全不同于国内的工作。虽然累但也挺纯粹，不需要思考什么，和之前在广告公司，精力时时被项目牵扯的体验完全不同。
但孤独感也如影随形，离开了熟悉的环境，和朋友们分开，在这里还没建立起自己的社会关系，有种无亲无故的感觉。不过这倒让我变得更加坦诚和柔软，以前我是不会对人袒露思念、释放脆弱的，总感觉难以启齿。借着出国的契机，我开始学着一点一点释放自己的情绪，无论正面还是负面。
虽然从小自由惯了，但因为“社会年龄”的压力和比较单一的生活模式，我还是会为感到焦虑。
来这边之后，有一次去逛商场，看到一个西装革履，年纪很大的人，踩着滑板从我身边“嗖”地滑过，这个画面给我印象太深了，好像真的看见了什么是“参差多态是幸福本源”。
现在我内心比较平和，已经下定决心，要在这一年签证结束之后再多留一年，然后申请学校，转成学生签证，去读一个自己喜欢的专业，然后再找份工作，就不用做体力活儿了。
现在我的生活，有太多太多不确定，未来、居所、工作、感情都是未知，这让我感受到虚幻跟不安定，但也是我快乐的来源。
相较二十岁，我更喜欢现在的自己，对即将到来的三十岁，挺期待的。
心情复杂的三十岁
@惊蛰
工作以后，我过生日就越来越少了，意识到自己三十岁，还是在公司的生日会上。
我生日是月末，公司每个月末都会组织当月过生日的人一起开个简单party，作为一个福利。
那天正上班呢，突然收到人力艾特，让本月过生日的人一起去会议室吃蛋糕。坐在会议室里，我满脑子代码bug，旁边一个外部门的同事找我搭话，说你也是7月生日啊，哪年的呀?我笑了笑，说1990的。同事打趣说，呀，29岁，那该叫你哥了。
当时心情挺复杂的，感觉又一次被提醒了年纪。
作为码农，三十岁到来让我感觉压力挺大的，虽然薪水还不错，但这几年身体明显不如从前了，熬夜有点缓不过劲儿来，每年公司都来年轻人，想法多又能干，跟上他们已经让我感觉有点吃力了。
职位也卡在一个不上不下的位置，心里着急想多学点东西，但每天下班回家就已经很累了，澡都懒得洗，更别说看书了，感觉自己很难升迁了。
这两年互联网也不像前两年那么热，之前在大厂干两年，去个创业公司，还能技术变现，现在创业公司越来越少，给的待遇也低，去了责任又重，不划算。
我自认颜值不高，和异性相处总是特别害羞，所以一直也没有女朋友，都说三十而立，我觉得自己事业和家庭都没立起来，现在一提三十岁，说实话，心里还挺抗拒的。
瞻前顾后的三十岁
@瞻前顾后
1991年生人，30岁马上就来了。
我这个名字，就是我一直以来的真实状态写照。
目前，我在国企工作，不是核心部门，工作不涉及技术和业务，日常比较清闲。
刚进这个部门，觉得不太适合年轻人，想离开。但父亲坚持要我干够一年，我只好忍了下来。
第二年，我开始着手找工作，那会儿面试了几个互联网公司，加班都很严重。想想自己每天五点准时下班的生活，犹豫了很久，最终还是没有迈出那一步。
放弃了这次机会之后，我开始对外界感到害怕，陷入麻木，偶尔冲动，又恢复麻木的死循环里。
两年前，我的一个好朋友得到了去美国进修的机会。她和我同届，我们此前经历很像，但在我犹豫的两年里，她已经换了三份工作，进入了她喜欢的行业，还获得了进修的机会。我去机场送她，讲起自己的犹豫和恐惧，她劝我说，其实适应新生活没那么难，真的做了，就会发现一切都自然而然。
送走她回家的路上，我下决心改变。但那时爸妈开始张罗给我和男友买房，我考虑到公积金的问题，又犹豫了，决定买了房子再说。
去年，我和男友买了房子，结了婚，我又想，自己马上就三十岁了，如果近一两年要生孩子，那跳槽就很难了。
现在好像越来越难以为自己做选择了。
即将30岁的我，不知道该怎么冲破这个循环。