[安徽]叶荣荣 ◇逝水流年
家乡徽州有个习俗，每年要吃两次裹粽。徽州年粽的风俗可以追溯到唐宋，因是聚族而居的宗族社会，过年要祭祀祖宗，“粽”与“宗”同音，吃粽就成了年俗。煮熟的粽子还要高高挂起，寓意来年家门金榜高中。
另一次吃粽在端午。岁岁端阳，馋人的吃食缤纷亮相，我最惦记的是灰汁粽。它是真切的喜爱，更是温暖的收藏。
灰汁粽，以草木灰汁拌糯米包裹而成，碱性重，黏性强。看一眼，口齿生津，尝一口，回味绵长，是独一无二的徽州特色。
端午到，外婆忙，灰汁粽即将登场。
将水稻秸秆焚烧成灰，冷却后掺入开水搅拌澄清，沥出灰汁。再将洗净的糯米倒入灰汁中充分浸泡，约莫一个晚上的时间，糯米由白渐变成黄，就可以包粽了。包裹粽子的外皮有几种，箬叶不易破损，清香馥郁，是首选。蒲葵叶撕成条状，适合捆扎。肋条肉和豆沙做馅，口味有咸和甜。也可以不放馅，吃起来有天然的甜味，谓之白水灰汁粽。
出锅的粽子沾满灰迹，外相不算好看。剥开箬皮，粽团呈现淡黄或土黄，颜色的深浅取决于灰汁的浓度。灰汁粽适合冷食，凉透的粽团韧柔糯绵、清香利口，既可当茶点，又能作正餐。我嗜爱纯粹的淡淡甘甜，自然偏爱白水粽，外婆包裹的灰汁粽也就以此居多。
外婆最后一次包裹灰汁粽已患重疾，精神大不如前。父母力劝，也不抵事。或许是自知大限不远，外婆表现得很是决绝。众人收拾好辅助事
项，垂手静候。外婆端坐在长条凳上，身形佝偻。左手取过两片箬叶，叠拢成窝凼，右手倒进适量灰汁糯米，入馅，敷平，合上箬叶，捆扎成形。虽然她再也直不起腰，手也不时会打颤，但出品的灰汁粽舒展俊朗，相貌堂堂。那年我11岁。
我的孩子即将出生的夏天，岳母已经包裹好嵌有红枣的灰汁粽。我和妻走街串巷敲开亲朋好友的家门，将粽子成双奉上。这时的粽子包含有特别的含义，称作“催生粽”。收到催生粽的人回赠吉言，我俩满载平安顺利的祝福回家，静候人生幸福时刻的到来。
又过了几年，妻子也学会了包裹灰汁粽。她的样子和举止有外婆当年的影子，端庄、聪慧、坚韧，透着一股把日子过好的认真劲。我的孩子也如同我当年一般，围着火燎的草木大呼小叫，抢着搅拌灰汁溅洒一地，捆扎粽子总拽断绳却又不服输，盼着粽子出锅时不时来锅台打转。我欣慰的是，他也爱吃白水粽。
我帮妻子将灰汁粽成双成对地系好，悬挂在厨房窗台的铁栅栏上。它们像极了一只只翩翩欲飞的蝴蝶，招引时光无声地靠近。