中新社北京1月13日电 题：费翔：主动将命运弯折成一道曲线
《中国新闻周刊》记者 倪伟
“叔来了！”工作人员话音未落，费翔躬身步入略显狭窄的房间。他穿着干净的白裤白鞋和灰色休闲西装，即便这天没有安排拍摄，依然穿戴整齐，梳好了发型，只是神色略有疲态。“不好意思”，他哑着嗓子轻声说，“我感冒了”。
他是一个时常造成反差的人，一个新世界的代言人，旧世界的闯入者。但在骨子里，他是个优雅、缓慢的老派男人。工作人员叫他叔，网友叫他Daddy。费翔，这个在1987年大年夜迷倒众生的男人，2023年再度红透，换了个温柔大叔的身份。
费翔。中国慈善家杂志 供图
在电影《封神第一部》里，费翔饰演商王殷寿。从夏到秋，他随电影剧组完成了规模创纪录的路演。伴随路演，网络上不断产生新的热搜和梗，人们用“商务殷语”来调侃费翔的中文口音。他往日那些通透、随性的话语也被“考古”出来，在这个焦虑的时代，以一种定力抚慰着人心。
“总要有一个结束，最好是结束得漂亮一点”
2023年这一年，费翔可是个被“争抢”的红人。
一切始于2018年的那通电话。导演乌尔善从北京打来电话，请费翔看个剧本。他打开邮箱，里面是《封神三部曲》的三个剧本。他一口气读完，一个念头越来越明显：他想演殷寿。
当他给乌尔善回电话时，乌尔善已经在青岛训练新演员，对他说，你来演殷寿吧。正中靶心。
“我立即就跟导演说，我愿意。”
这是个“很大的决定”，因为三部曲从摄制到后期的宣发，要持续至少五年时间。但这个决定又很干脆。
2018年原本是费翔准备休息下来的时候。从1998年起，他每年的一项重要工作是在中国巡演，持续到2016年，他突然对团队的人宣布：“到2018年春节，叔叔的演出就停止了。”
2015年7月10日，“不老男神”费翔一袭黑衣驾临济南献唱，一曲“冬天里的一把火”点燃观众热情。张勇 摄
“当时我的嗓音还好，样子也还OK，不会走出来把观众吓一跳。但我不可能永无止境地这样下去。”他回忆当时的决定，“但总要有一个结束，最好是结束得漂亮一点”。
费翔的每一次露面都是完美的。1982年，他在中国台湾发行首张专辑《流连》，迅速走红。两岸开放探亲后，费翔觉得，可以为大陆送去听起来舒服又高质量的流行乐，便挑选了一些流行歌，在广州录制发行《跨越四海的歌声》，包含《冬天里的一把火》《故乡的云》《恼人的秋风》《流连》等代表作，卖出一百多万张。接着，他接到春晚导演组的邀请。
1987年除夕之夜，他一袭红衣登上春晚舞台，闯入千家万户。
带着混血基因、长发飘飘、阳光而松弛的费翔一出现在镜头前，完全像一个异世界的来客。当他与住在北京的姥姥在台下拥抱亲吻时，他又成了全体中国人的远房亲戚。就这样，在那个大年夜，他被接纳为一个偶像和使者，并作为一个符号，锚定在上世纪八十年代的集体记忆之中。
命运齿轮的转动离不开他自己的主动。进入大陆，发行唱片，传播流行乐，完全是他自己的想法。在广州录制《跨越四海的歌声》，他亲自做制作人，内地没有先进的设备，他自己从香港运。
“这个人、这个时候、表演了这首歌，结合起来，才得到了成功。我个人怎么看待那时我的位置呢？我的责任就是作为一个沟通海峡两岸的桥梁。”
“抛开费翔这两个字，我是什么？”
在青岛，等待费翔的，是另一种老派的日子。
在海边专为《封神三部曲》建造的巨大拍摄基地里，费翔拍摄了一年半。在表演之外，他还要锻炼出强健如超人的肉身，以满足人们对商王的想象。
《封神三部曲》的每一场重头戏，在拍摄前一天都要排练走戏，所有人一起讨论怎么演。在每天都在“烧钱”的剧组里，这相当奢侈，绝对是一种老派的拍摄方式。现在好莱坞也没办法这么拍了。
“我很喜欢这种老派的方法。剧组如果有预算压力，首先砍的就是彩排的时间。‘快快快，赶紧把衣服穿好’，就开拍了。但真正的创作其实就是在走戏的时候，会有火花产生。”
这个剧组里，有他钟情的缓慢。
1998年8月22日，费翔(左)在大型赈灾义演晚会上重唱《故乡的云》受到观众热烈欢迎。王丽南 摄
在春晚一夜爆火后，连续三年在中国大陆巡演场场爆满后，在东南亚走红近十年后，一阵恐慌袭来，他觉得一切像一场梦，不知道为什么时代偏偏挑中了自己。“我到底是谁？我的表演能力有多少，我的唱功到底好不好……没有人会跟我说实话。”狂飙的速度带来越来越大的困惑，“抛开费翔这两个字，我是什么？”
费翔决定离开这一切。28岁时，他回到美国，找了位教歌剧的声乐老师，从头学习唱歌，然后拿着简历在音乐公司的楼道里排队，等待面试。
他连演员工会的工会卡都没有，按理说无法在百老汇寻求角色。正好音乐剧《西贡小姐》要拍百老汇版，向社会招募演员。当时纽约有八万多个拿着工会卡的音乐剧演员。得知自己考上的那一刻，他第一次相信，自己真的会唱歌。虽然那只是个小角色，没有姓名，也没有独唱。
演到第四部后，他就出头了。音乐剧《剧院魅影》和《猫》的作者安德鲁·劳埃德·韦伯计划组织作品音乐会世界巡演，费翔被选为四位主唱之一，与莎拉·布莱曼等大牌演员对唱。2001年，在费翔的推动下，百老汇音乐剧登陆中国。
从舞台回到人间，让他重新收获重力。他暂停了上升的直线，主动将命运弯折成一道曲线，在延缓中获得从容和舒展。
他看电影，看的始终是人。《封神第一部》以豪华的视听效果著称，但面对炫目的技术，他却说：“我是个老派的观众，年龄也摆在那儿。我主要看人，我对自己的表演还挺满意的，你能看到人物在发生变化。”
他对殷寿这个角色的思考也触及心理和历史深度。“殷寿是高功能、反社会的人格。”费翔用标准的心理学概念定位了他的角色。他想到历史上的一些暴君，“他们非常专注，非常清楚自己想要的东西，这么专注的人很少，所以他们会很容易让你相信，让你动心”。他说：“但是，他们又是特别可怕的。”
2023年7月18日，电影《封神第一部》上海首映礼在上海影城举办吸引影迷关注。陈玉宇 摄
费翔希望年轻人看这部电影，能看出殷寿个人魅力背后的可怕野心。“年轻人很容易被那种很有魅力、好像很清楚目标的人给带动，年轻人要有判断的能力。”他说：“我希望他们能够把自己放到姬发的位置上，找到你自己。”
“能被你们喜欢，是我的福气”
在电影路演的开始，费翔是观众唯一熟悉的人。“雪健老师(李雪健在电影中饰演姬昌)身体不适，没办法一直陪着我们。黄渤(饰演姜子牙)呢，你知道，他夏天有好几部新片，所以只能我上。”他谦虚地解释。他付出了远远超出一个主演的责任感，在精神上成了一个大家长，一个Daddy。
看完《封神第一部》最终版，费翔很认真地对乌尔善说，有一点做得不够好：英文字幕。于是大明星成了尽职尽责的翻译，他夜以继日，在桌前一行一行地改，改了至少七成的英文字幕。
如果不是在中国国内工作或在上海陪伴母亲，费翔都在伦敦和纽约生活。他深感西方对中国的了解依然太少，很着急。他觉得《封神第一部》是极好的推广中国电影和中国文化的机会。
当地时间2023年9月18日，《封神第一部》在伦敦举办英国首映礼。演员费翔(中)、美术指导叶锦添(右)在首映礼上分享创作故事。欧阳开宇 摄
他对制片人说，这电影一定要去海外，我的时间都给你，用中文、用英文都行。于是整个下半年，他为了《封神第一部》频繁去各国出差，威尼斯、东京、新加坡……也回到自己居住的伦敦和纽约，他以自己的国际经验一次次完美控场。
在这个“老钱风”男人身上，责任感始终是个人气质的一部分。春晚爆红之后，他留在大陆出唱片、开巡演，在他自己的讲述中，也是为了满足各方的期待：让歌迷能够看见，让唱片公司赚钱，让他代表的血浓于水的同胞之情延续下去。
现在，他再一次将自己放在这样的位置上，一旦回到国内，就开启工作模式。
他是那个总在满足所有人的人。有时，他会领着粉丝走到舞台侧边，“来，让主持人继续主持，我们两个人合影自拍，你回家给妈妈看”。他说：“能被你们喜欢，是我的福气。”
阳光的背面，是一个曾经悲伤的少年。少年时，姐姐因病离世和父母婚姻破裂，给他留下了巨大创伤。世事无常让他领悟，人与人终会分开。这不免让人想象，孤独与受伤的记忆，是否令他更加珍视温情。
“你问我怎么样变得温柔，我不知道。”他一边思索，一边非常缓慢地说道：“我没有办法去指导别人，只能从我个人的角度去说。我觉得最关键的，是尽量把自己放到别人的位置上考虑事情吧，自我很重要，但也要客观考虑整个局面。西方文化非常的自我，而中国传统是一生为了别人而活，因为两种文化在我一生中在交替地影响我，这是我的一个角度。你如果从别人的角度考虑，那你就更能够以最真实、最善良的方式生活。这是一个很大的题目，我这样说，也太简单了……”
采访已经超时，费翔并未催促，也没有表现出困倦，只是嗓音因劳累越发低沉了些。回答完最后一个问题，他又热情地问候了几句，随后躬身退场，走出房间。从开始到结束，他让妥帖弥漫在每时每刻，空气为此也变得柔和。夜幕降临，他完成了又一天的工作。(完)