位于内蒙古最西部的阿拉善盟，一年中少有雨天。晴朗而干燥的天气，孕育了这里将近十万平方公里的沙漠和总是澄澈而明亮的星空。生活在阿拉善的人们，从脚下的沙石和头顶的星空中寻得宝藏，也世代护卫着它。
巡边时的少日高格(右一)和女子戍边队队员。王曦泽 摄
无人区里的一座城
作为内蒙古自治区面积最大、人口最少的地级行政区，在阿拉善27万平方公里的土地中，广布着大大小小、荒凉孤寂的无人区。夜晚行驶在高速路上，四周总是一片漆黑，不见半点烟火。
2019年，当苏东波刚来到毗邻中蒙边境线的恩格日乌苏嘎查(即行政村)时，看到的便是这样一幅景象。
“当时这里连一棵树也没有”，博源银根矿业公司总经理助理苏东波说，“就是一片非常平坦的戈壁滩。”
但在戈壁滩下，却蕴藏着亚洲地区最大的天然碱矿——塔木素天然碱矿。为了开采矿产，短短几年内，近万名工人从附近村镇、甚至全国各地奔赴而来，在戈壁滩上建起了一座城。白天工厂里机器轰鸣，晚上饭馆、KTV、台球厅生意红火，曾经荒无人烟的地方，如今到了夜里也依然灯火通明。
而在工作之外，这里的人还承担着一项特殊任务。
“我们在企业里建立了民兵连。每个季度都会有受过训练的员工和边境派出所一起巡边，巡一次大概要走五到十公里，有时是开车，有时是步行。”苏东波说。
将民营企业纳入守边力量中，是阿拉善盟近两年“党政军警民企”合力固边政策的创新之举，博源矿业便是“企”中之一。这类长驻在无人区中的企业，在协助边防工作上有着自己的长处。
戈壁中，饮用水是最珍贵的资源。在无人区里，打一个水井是很困难的事。有一次，矿区附近驻点部队的水泵坏了，需要技术工人才能修理，来自“专业采矿团队”的矿区师傅们便及时伸出了援手。
“水泵连着一根电线、一根水管，因为井口比较小，往出带泵的时候就把电线弄断了，再钻的话井就废了。”苏东波说，“当时是晚上，我们接到电话后，立刻找到采矿专家连夜赶了五十多公里路去调查水井故障，然后派人带着机械解决了。”
从老家安徽千里迢迢来到阿拉善、和边防部队走过一次边境线的员工季二鹏说：“我上学那时候没有参军，现在工作了还能参与到祖国的边防事业里，感觉挺好的。”
边境线上的女人们
在牧区，无论性别、无论年龄，每个人都能担起保家卫国、守卫边疆的责任。
少日高格是阿拉善边境管理支队阿拉善右旗边境管理大队“女子戍边队”的队长，她所在的这支队伍，包含13名女性民警辅警和一些医生护士、牧民群众等，平均年龄不到28岁，是内蒙古自治区第一支专业的女子戍边队伍。
“我的家乡也在边境，我知道边境对我们的祖国来说是特别重要的地方。”少日高格说，“参加国考时，我看到阿拉善边境管理支队有岗位在招人，就想着我要到祖国最需要的地方去。”
通过考试后，少日高格来到了这个黄沙漫漫的地方。和支队里的其他人一样，值班时，女子戍边队的队员们会住在距离边境线不远、条件简陋的警备室里，有时还要应对野生动物群。一开始，少日高格常被风沙弄得嘴唇干裂、喉咙胀痛，但时间久了，她渐渐适应了这里的气候，对工作也越来越上手。
阿拉善的边境线很长，许多地方都由一边放牧、一边戍边的“堡垒户”驻守。其中一户住着一对母子，上世纪70年代，母亲响应国家号召来到边境线，戍守至今。有一次，少日高格到她家中拜访，在她的手机里看到了一张至今难忘的照片。
“那张照片拍摄的，是他们在国庆时自己用单人床的床杆支了一个特别简易的国旗，模拟升国旗的场景。”少日高格说，“这位母亲是位老党员，电视上播报国家大事时，她都会用自己的老旧相机拍摄下来。”
驻守在这片区域的堡垒户中，一共有八位女性牧民，在2024年全国民族团结进步表彰大会上获得模范个人荣誉的尼玛便是其中之一。1971年，因着守卫边疆的信念，她带着母亲、弟弟和年仅3岁的儿子来到边境上，一待就是五十三年。
“我的母亲去世时，就是安葬在边境线上。我现在80岁了，身体不行了，去不了北京领奖，就想一直在这里守着。等我守到最后一刻，也想安葬在这个地方。”尼玛说。
最让人心动的那颗“星”
在沙漠中，最美的景色便是头顶的星空。由于天气干燥、光污染少，阿拉善的夜空能见度极高，是极佳的观星目的地。而在这些星星中，有一颗“星”最让人心动。
这颗“星”，就是1970年在阿拉善额济纳旗境内发射升空的“东方红一号”卫星。
“东方红一号卫星在1970年5月14号耗尽电池、与地面失去联系之后，时至今日它依然在轨。”内蒙古驻东风航天城办事处的工作人员说，“虽然我们仰望星空时看不到它，但在许多中国天文爱好者的心目中，它永远都是最令人心动的那颗星星。”
“当时，为了保证通讯系统的安全，发射场采用了一个非常朴素的办法来解决安保问题，那就是在每一个电线杆下面安排一个站岗的民兵，日夜守护。后来统计，在整个东方红卫星发射过程中，启用的民兵数量达到了数十万之多。”
阿拉善这片土地，见证了中国航天史上诸多里程碑式的时刻。从1999年中国第一艘无人试验飞船——神舟一号，到刚刚发射成功的神舟十九号飞船，神舟系列飞船都是从阿拉善境内的酒泉卫星发射中心升空的。牧民卫其勒格其的牧场，便先后迎来过神舟十二号、十四号、十五号、十六号的降落。
“我们祖国这么大，神舟就在内蒙古阿拉善，在我自己家的草场上着陆，我把儿子、孙子们领过去给他们说，我们的草场多好呀，把那么多航天英雄迎接回来了。”卫其勒格其说，“我们就像胡杨一样守护神舟，额济纳这片土地就是神舟飞船最温暖的家。”(《中国新闻》报作者王曦泽)