撰文：网易特约作者猫三
筹谋：编纂小周
麦迪逊花圃球馆，美国篮球史上最富盛名的场馆，或许可以往失落篮球二字。在这片场地上，降生过无数传奇，包罗英雄和骗子。
1953年美苏两国俱历经剧变，1月下旬，艾森豪威尔经由过程竞选成为新一任美国总统，一个半月后，斯年夜林去世，又过了7个月，赫鲁晓夫被选苏联共产党中心委员会第一书记，暗斗起头进进第二阶段。
两个月后，11月15日的一个夜晚，麦迪逊花圃球馆正在进行一场NBA常规赛，这场角逐交手两边是韦恩堡活塞和波士顿凯尔特人。
同盟草创早期，角逐在中立球馆打是常有的工作。这场角逐之前，活塞的战绩是13胜9负，而具有比尔-沙曼和鲍勃-库西的绿凯不外10胜12负。当下的NBA依然是明尼阿波利斯湖人的全国，乔治-麦肯统治着同盟，间隔绿凯获得比尔-拉塞尔开启新的王朝还需要等上3年。
两边在首节战成19平，但第二节活塞俄然发飙打出21-10，终究上半场就领先了绿凯11分。
活塞半场的40分里，新秀杰克-莫利纳斯一小我就进献了18分。
莫利纳斯诞生于纽约一个犹太中产家庭，结业于哥伦比亚年夜学，同时也是一位天才球员，曾在1949年带领史岱文森高中夺得纽约冠军，也是以取得了哥伦比亚年夜学的奖学金。插手哥年夜后，从二年起头他就成了球队不变的首发，并在年夜四的时辰成为球队队长，并且创下了球队那时的得分和篮板记实。
首轮第三顺位被活塞选中后，莫利纳斯在职业赛场上一样揭示出了足够的先天和潜力，身高1米98的他司职先锋，单手推射和近框小勾手是他的杀手锏，在得分方面场均11.6分，斟酌到那时同盟不外9支球队，均匀每队的场均得分不外79.5分，他的得分已足以排到同盟第18名，事实上，若是莫利纳斯愿意，他还可让本身的数据变得更标致一些。但仅仅如斯，就已足够让莫利纳斯被选进1954年的NBA第4届全明星赛，这场角逐一样将在麦迪逊广场花圃球馆举行。
但他再也没有机遇加入这场全明星赛了。
此刻间隔全明星赛还有一段时候，麦迪逊广场花圃球馆行将进行的是活塞和绿凯下半场的角逐。中场歇息时，活塞更衣室闯进了一个不速之客，在被保安架出往之前，他对莫利纳斯说：“老乔托我给你带句话。”然后留下了一张纸条。
莫利纳斯看了眼纸条，没有措辞。但鄙人半场起头后，球场之优势云突变，莫利纳斯登场一个掉误接着一个掉误，全部下半场他只获得了2分，糟的表示让主锻练保罗-比尔克不能不将其按在板凳上。
赛后，莫利纳斯诠释说本身前一天睡得太晚，下半场已耗损殆尽。但是，更公道的诠释其实不在球场之上。
活塞绿凯角逐起头前，虽然活塞此前战绩更好，但彩金散布让博彩公司给出的盘口涨到绿凯让3.5分，而尔后仍有年夜量的彩金买进绿凯，盘口一路涨到绿凯让6分，如许的涨幅乃至让博彩公司终究封盘不再接管买进。
终究，绿凯反赢活塞7分，比终盘盘口恰多1分。
这场角逐事后，纽约的博彩公司不再推出任何与活塞有关的角逐，两周今后，纽约时报专栏作家艾克-格力斯撰文道：“想知道活塞的角逐有甚么黑幕？博彩公司都不肯意为他们开盘。”
近似的角逐和专栏作家们的年龄笔法，引发了时任NBA总裁莫里斯-波杜夫和活塞老板弗雷德-佐尔纳的注重，他们对球队睁开了奥秘查询拜访，活塞更衣室的德律风被安装了窃听器。此次查询拜访表白，球队中最少有6名球员介入了打假球，此中就包罗莫利纳斯。
此次查询拜访成果非同小可，由于1951年美国年夜学篮球界方才爆出假球丑闻，对全部年夜学篮球冲击甚广，与此同时，NBA球员均匀每一年收进在7000-8000美元，1953-54赛季麦肯的1万3千美元便已是最高收进，这类较为一般的收进程度，常常也会激发人们对职业篮球是不是介入假球的猜想。
在50年月初期，创建不久的NBA就将反赌钱法写进了球员的合同，在此根本上，同盟总裁还具有不成置疑的终究裁定权，一旦被他认定球员有赌球迹象，解雇将是无可驳回的决议。
波杜夫，不但是NBA第一任总裁那末简单，他就是NBA开创人之一。1946年他是BAA同盟的总裁，然后在1949年促进BAA与1937年景立的NBL归并，这才有了后来的NBA。这个矮胖子一向担负NBA总裁到1963年，那时辰他已是73岁的白叟，现在的MVP奖杯恰是以他的名字定名。
事实上，早在1951年时，波杜夫就曾以“不称职”的名义解雇了老裁判索尔-拉维，真实的缘由则是由于1950年时拉维曾接管过赌球黑金。同年秋季，他对印第安纳波蒂斯奥林匹亚人队的焦点球员艾利克斯-格罗扎和拉尔夫-彼尔德毕生禁赛，缘由是这两位在肯塔基年夜学打球时曾卷进了1948-49赛季年夜学篮球假球事务，这项禁赛令直接致使奥林匹亚人队在第二年就闭幕了。
此刻，韦恩堡活塞的赌球信息让波杜夫堕入了进退两难的地步。一旦堕入假球风浪，那末全部联赛的诺言将遭到极年夜冲击，对门票、告白收进城市发生扑灭性的影响，这一点波杜夫心知肚明。更况且在那时NBA还只是一个襁褓中的婴儿，方才成立不久的同盟在影响力上和MLB、NFL、NHL三年夜联赛不成同日而语，再加受骗时同盟正处在经济危机当中，从1949年到1953年，球队数目从17支跌至9支，此中还有两到三支球队正处在破产边沿。年夜部门球队，或许除纽约和波士顿，都没法在主场盈利，是以同盟才让角逐更多在第三方中立球馆进行，就是冲着更好的门票收进往的。
奥尔巴赫早年就常常为球队的收进忧愁
即使如斯，1953-54赛季整体上只有两只球队盈利，纽约尼克斯和锡拉丘兹国平易近队，后者盈利额为可怜的940美元。感化同盟第二年夜上座率的波士顿，吃亏5万3000美元，活塞吃亏5万9000美元。
若是此时爆出假球丑闻，这就不但是污点题目，更是上升到保存题目了。此刻活塞的门票年夜概是1到2美元一张，若是知道这只球队在打假球，那末球迷可能连这1美元都不肯意花。
早年NBA角逐门票极为低廉
难点在于若何处置这个题目。暴光？仍是隐瞒？
两个选择都有各自的风险，暴光可能会让NBA的诺言完全崩盘，而隐瞒则可能致使球场舞弊愈演愈烈，从而致使更高的潜伏风险。但不管若何，波杜夫和佐尔纳都知道本身必需尽快做出决议。因而1954年1月8日，活塞竣事了一个短暂的客场之旅返回韦恩堡后，佐尔纳让莫利纳斯往本身家里聊聊，波杜夫也乘飞机从纽约赶来。
午夜时分，韦恩堡差人局出头具名拘系了莫利纳斯。介入审判的不但是本地差人局，可能还有FBI。
没有人知道在差人赶到之前，波杜夫、佐尔纳和莫利纳斯告竣了甚么样的和谈。终究莫利纳斯向警方认可本身曾对活塞角逐下注，但全数是赌的本身球队获胜，从未放水让球队输球。波杜夫则当即对莫利纳斯采纳永远禁赛，但对外传播鼓吹的来由是莫利纳斯对自家球队赢球下注，只字不提莫利纳斯打假球，并且全部宣言中，也没有提到莫利纳斯那些一样不清洁的队友。
“我不以为这会对职业篮球有甚么影响，一切只是莫利纳斯小我行动。”面临媒体的质疑，波杜夫轻描淡写。
莫利纳斯被带到差人局
在公家眼中，一位年夜有前程的年青全明星球员，仅仅是由于买自家球队赢球，就在全明星角逐前夕被解雇，这足以申明NBA对赌钱的立场有何等的严厉，很明显，如斯严酷的同盟明显不会有假球滋长的余地。
在赢得舆论的同时，对莫利纳斯的极端处置，也震慑了同盟其他可能介入赌球的球员——不要押上本身的职业生活生计来做这类工作。
对佐尔纳来讲，固然球队白白损掉了一位年青的全明星球员，但是他也没有任何贰言，究竟结果他深谙本相之暗中，水平尽非对外发布的“轻细博彩行动”。但另外一方面，莫利纳斯那时是球队工资最高的球员，合同总额到达9600美元，截止1月10日他被解雇，球队方才付出了一半不到的工资，对佐尔纳来讲，也算是一种另类省钱了。
乃至从战绩上来讲，活塞也毫无损掉，莫利纳斯打过的角逐，活塞15胜17负，没打的角逐，25胜15负，终究活塞还杀进了季后赛次轮，不外究其缘由，究竟是由于莫利纳斯实力确切一般还挤占了其他人时候呢，仍是由于球队终究不再有人敢放水了，这就不得而知了。
全部莫利纳斯赌球事务可谓天网恢恢满是缝隙，若是司法机构成心寻根究底，莫利纳斯和NBA谁都不会有好果子吃。活塞主锻练比尔克曾告知韦恩堡本地媒体本身思疑莫利纳斯打假球放水，纽约布朗克斯查察官德卢卡也曾传播鼓吹本身将彻查莫利纳斯从高中到职业篮球每个期间的赌球行动。
这场赌球案差点让NBA垮台
但尽年夜大都媒体和球迷仍是采信了波杜夫所谓“他只是买本身球队赢球”的说辞。NBA本该对莫利纳斯的赌球行动进行听证会，但波杜夫等闲就打消了听证，“完全没有需要。”而本来揭破过1951年年夜学假球丑闻的查询拜访记者霍甘也筹算查询拜访莫利纳斯，但据一名不肯意流露姓名的名人堂球员后来论述：“是波杜夫禁止了霍甘，让他不再往查询拜访莫利纳斯，让假话继续。”
假话的终究终局，仿佛是皆年夜欢乐，NBA维系了本身在舆论中的纯正性，活塞打得更好了，莫利纳斯固然被解雇，却并未在司法系统中遭到更多赏罚，他被无罪开释。
波杜夫觉得这就是最好的终局了，但他没有想到，莫利纳斯还会东山再起。
——————————
在被司法机关无罪释放以后，莫利纳斯俄然要求进行听证会，他但愿可以或许在1954-55赛季重返同盟。波杜夫立则称莫利纳斯“已掉往了同盟的信赖”，尽无重返联赛的可能。
作为回应，莫利纳斯直接拜托律师将NBA告上了法庭。他要求法庭公布强迫履行令，让NBA进行一场合谓的“重返同盟听证会”。与此同时，莫利纳斯还要求韦恩堡活塞付出本身残剩的5000元工资，并且，还有5万美元感情危险抵偿。
在全部故事里最吊诡的工作此时产生了，此前莫利纳斯接管赌球审讯的时辰，他申请了布鲁克林法学院的春季班，而当莫利纳斯被宣布无罪后，他正式成了该学院的一位法学生。
所以，事实很清晰，状告NBA，莫利纳斯压根没筹算赢，现实上这只是他为了进修法令而做的第一次实践。
该案于1954年7月在纽约最高法院布朗克斯区开庭审理。只不外，工作也止于此了，最高法院年夜法官萨缪尔-约瑟夫全盘采信了波杜夫的证词。萨缪尔认定莫利纳斯的行动“应当遭到训斥”，NBA划定制止任何情势的赌钱行动具有庇护体育财产的正当性，莫利纳斯败诉。
这一次的掉败并未禁止莫利纳斯继续上诉，在尔后7年时候里，他频频向法院提交申述撤消NBA对本身的毕生禁赛。在这段时候内，他从布鲁克林法学院结业，并插手了纽约的律师事务所。在法学院肄业时代，莫利纳斯还插手了另外一个篮球同盟：东方同盟。在这个只有周末才进行的联赛里，莫利纳斯身兼球员和锻练，场均可以或许砍下30分之多。从法学院结业后，他再次申请重返NBA，但再度被谢绝。
莫利纳斯本身以为已和波杜夫告竣了和谈，只要本身可以或许从法学院结业而且成为律师，他就可以重返NBA。但多次碰鼻完全激愤了莫利纳斯，此刻他已不知足于重返同盟，他起头以反垄断法挑战NBA。此次莫利纳斯结合了别的两名律师配合起速，诉求的金额高达300万美金。
惋惜，这一次他碰到了一名有着道德洁癖的年夜法官，欧文-考夫曼年夜法官，绰号“教皇考夫曼”，一个被形容为“身兼犹太学生和军士气质”的汉子，他以极真个道德公理出名，后来由于公道不阿，被提升为第二巡回法庭法官，职业生活生计最高声誉是总统自由勋章。
在如许一名年夜法官眼里，有过赌球行动的莫利纳斯，和别的两位自己也不太清洁的律师，压根就是一群不进流的货品。所以和1954年告状NBA出发点时所遭受的相仿，7年后莫利纳斯再次碰到了一个全盘采信波杜夫不雅点的年夜法官。
毫无不测，莫利纳斯的诉状被全数驳回，他乃至都没有出庭最后的审讯。有趣的工作产生在审讯时代，活塞老板佐尔纳出庭作证说本身早在1953年就发现莫利纳斯在打假球。
这个证词现实上完全颠覆了同盟和莫利纳斯本人此前连结默契的“只是赌自家球队赢球”的说法，但7年曩昔了，人们早已健忘当初莫利纳斯被解雇的缘由，至于他事实是打假球仍是赌本身球队赢球已可有可无，乃至，此时爆出莫利纳斯放水，反而证实了波杜夫禁赛决议的无可置疑。
1961年，张伯伦爆发之年
并且，经由过程7年的扶植和扩年夜范围，NBA早已不是昔时那副朝不保夕的样子，信赖危机早已被更加出色的角逐和层见叠出的球星所袒护。固然1961年的NBA也算不上出格繁华，但上座率已较1953年时晋升了71.2%之多，新时期的球星们包罗比尔-拉塞尔、维尔特-张伯伦、埃尔金-贝勒、奥斯卡-罗伯特森、杰里-韦斯特。这是NBA走向繁华的出发点，无疑离不开波杜夫在反赌球上的判断与滑头。
波杜夫所作不止如斯，1957年他还给同盟所有球队发出信息，说本身已注重到还有些球员介入了假球，并要求这些球员本身选择退役留点面子。
这一招是波杜夫真的手握证据，仍是敲山震虎，我们就不得而知了。那一年，有36名球员赛季竣事后分开了NBA，但从数据上阐发，他们中并没有足以影响角逐走向的球星存在。
至于莫利纳斯，成为NBA全明星，又被毕生禁赛，然后又持续状告同盟7年不辍，只不外是他传怪杰生中的一小段罢了，尔后他再未纠缠NBA。由于就在1961年法院驳回他对NBA的反垄断告状后不外两个月，莫利纳斯就被拘系了，这一次，他被判处10-15年有期徒刑，而且褫夺律师资历。
至于为何，那就是另外一个故事了。
——————————
从法学院结业后，莫利纳斯本可以做成为一个很是优异的律师。但他发现本身比法令更懂的，仍是体育，而比体育更懂的，则是骗术。
他生来就是双面奇才，1944年莫利纳斯12岁的时辰就同时起头赌钱和打球，跟着本身逐步成长为史岱文森高中和哥伦比亚年夜学的球星，他也同时在为带有黑社会属性的博彩公司效率——专门下注买反本身的球队，有时辰完全断送角逐，有时辰又出格尽力地往赢球，但会决心的投丢球或传球掉误，让分差在本身需要的盘口规模内。
“对莫利纳斯来讲，打假球要比打真球更刺激，”查理-罗森在莫利纳斯的列传里写道：“甚么时辰该把球传出界，甚么时辰该来一次三秒背例？甚么时辰又该刷一波分让本身看起来足够牛逼？……莫利纳斯真的享受这类在角逐中与本身博弈的游戏。”
在NBA里，波杜夫可以禁止他兴风作浪，但分开NBA以后，莫利纳斯真正体味到甚么叫海阔凭鱼跃天高任鸟飞。1957年到1961年时代，莫利纳斯操纵本身在年夜学篮坛的人脉关系，把持了跨越27项年夜学体育项目，包罗圣约翰学院和阿拉巴马年夜学，最少影响了43场角逐的成果，致使37名球员被拘系，合计有476名球员波及此中，史称1961年年夜学体育假球案。
此中最着名的受害者当属康尼-霍金斯，这位曾在纽约陌头角逐骑扣张伯伦的奇才本该成为阿谁时期J博士式的人物。1960年仍是布鲁克林男人高中明星球员的霍金斯在1961年圣诞节时代向莫利纳斯“借了”250美元，但从未许诺在角逐中打假球。饶是如斯，霍金斯仍是被黉舍退学，并且一度被制止插手NBA。霍金斯的律师花了整整六年时候才让他插手了另外一个新成立的同盟——ABA。在ABA元年，霍金斯便率队拿下联赛第一个冠军，而得分榜第1，篮板榜第2的表示也让他成为ABA第一个MVP。
但直到1969年，27岁的霍金斯才经由过程诉讼取得解禁，终究登岸NBA。
尔后，“黑鹰”霍金斯持续4年进选全明星，在这段时候内，霍金斯不复昔日之勇，但依然可以或许场均20.7分9.1篮板4.3助攻。现在，业已谢世的他是名人堂成员，谁能知道，若是不是卷进假球丑闻，他的职业生活生计会到达甚么样的高度。
这就是莫利纳斯时期最年夜的牺牲品。
莫利纳斯从一个黉舍转移到另外一个黉舍，用金钱和美色腐蚀其他人。究竟结果在那时，想要纯真靠篮球挣钱其实不轻易，所以接管莫利纳斯黑金的学生活动员川流不息，从他手里这些球员一个晚上便可以挣1000美元。而莫利纳斯可以把这些假球资本以比方10000美元卖给博彩公司，然后本身再押上那末几千元。如斯，他和他的团伙一周便可以挣到50000美元。
工作本会变得更加复杂。1959年一个下战书进行的阿拉巴马年夜学和杜兰年夜学之间的角逐，他已打通阿拉巴马年夜学的球星莱尼-卡普兰，莫利纳斯在德律风上几次与分歧城市的黑帮和赌徒们联系，为他们供给精准的赔率变更和假球咨询，他对照赛节拍的掌控已到了炉火纯青的水平，如许让他在某些看起来不成能的赌注上年夜赢特赢。
而此次行贿终究成为他在1961年被拘系并科罪的关头证据之一。
不外对嗜赌成性的赌徒来讲，没有甚么是足够的。
在篮球以外，莫利纳斯还疯狂的触及诸多其他项目。他曾让一位拳击手服用了药物，从而把持了一场拳击赛。他曾测验考试在跑马的尾巴上安装一个可长途节制的蜂叫器，以此来刺激跑马在角逐的最后狂飙。
他乃至完成了属于本身的时候观光：他曾经由过程结合爱迪生公司的人脉，让后台投注厅的电流削弱；这类电流的削弱几近没法发觉，却可让莫利纳斯在跑马角逐成果出炉的刹时仍然可以或许下注。
即使他后来被投进牢狱，他还介入了一项操纵签名机捏造支票的打算。
莫利纳斯有次为本身辩白：“我所谓的犯法从未危险过任何人，我危险的不过是那些赌徒和博彩公司。”那末他对本身亲手毁失落的那些年夜学球员又怎样看呢？并且，为何在美国阿谁布满机缘与乐不雅的时期里，像杰克-莫利纳斯这类前程一片光亮的人会往选择如许一条反社会的道路呢？
这类现象可能和莫利纳斯的成长履历有关。莫利纳斯不喜好本身的教名雅各布，由于听起来就很犹太。莫利纳斯曾公然颁布发表本身是爱尔兰人，有时辰又说本身是德国人，或西班牙人、土耳其人。确切，若是将莫利纳斯的履历放在美裔犹太人的年夜布景下不雅察是有必然事理的，出格是在20世纪上半叶，有相当数目的犹太人从事有组织的犯法勾当，在职业篮球活动的初期也有相当数目的犹太人。
固然，莫利纳斯不竭翻新骗术的缘由之一是由于他同时也不竭在被抓。即使他被开释出狱，他仍在不竭涉险行骗，和黑手党做买卖，70年月初，他搬到洛杉矶和一个AV女伶同居，同时还拍起了黄片，弄起了地下贩黄生意，最远曾卖到过中国台湾。
年夜导演斯派克-李曾试图将莫利纳斯的故事搬上银幕，但最后不了了之
但莫利纳斯波涛壮阔的人生故事终究仍是走向了不成避免的绝顶。
1975年，莫利纳斯的一个贸易火伴不测身亡，这让莫利纳斯从人身保险中取得了30万美元补偿。
同年6月，43岁莫利纳斯被黑手党枪杀在自家后院。
两宗灭亡案子之间的联系迄今尚不成知。
但，终偿还是会有些联系的吧。