他，曾遭到毛泽东接见；他，曾向周恩来报告请示工作
“东方红一号”功劳设计师，“无名却伟年夜”
陈克明在翻看登载有昔时与毛泽东握手照片的报纸。张妍赟摄
天天只要有时候，85岁的陈克明城市在家中打开电脑，搜刮阅读航天范畴的新闻。
比来，他还常常回看2019年国庆阅兵视频。每当看到计谋冲击模块中的巨浪-2导弹方队，他都难掩心里的冲动。虽然已经是耄耋之年，贰心里始终放不下这个为之奋斗了几十年的事业。
“东方红一号”功劳代表之一
陈克明的书厨中，保留着一张报纸，上面登载着一张珍贵的照片。照片里，陈克明作为我国首颗人造卫星——“东方红一号”发射成功的功劳代表之一，正接管毛泽东接见。
“东方红一号”人造卫星由长征一号运载火箭发射，陈克明是火箭第三级固体策动机研制者。那是我国首型投进利用的固体火箭策动机。
1934年，陈克明诞生在江苏南通一个农人家庭。高中结业前，黉舍拔取10名优异学生，让他们点窜自愿。“我填的是北京年夜学、复旦年夜学，黉舍让改成华东航空学院。”
20世纪五六十年月，面临严重国际情势，我国开启“问天”征程，亟待培育一批致力于航天事业的年青人。陈克明，就是被选中的一个。
“党和国度让我往哪儿，我就往哪儿！”1956年，陈克明考进华东航空学院，主修飞机设计。1958年，毛泽东在八年夜二次会议上提出：“我们也要弄人造卫星！”随后，他服从放置，把专业调剂为火箭导弹设计。
1962年，他响应号令参军，进进我国首个固体火箭策动机研究院所——七机部第四研究院。
1965年，第四研究院搬到呼和浩特。基地建在风沙飞扬的沙漠滩上，四周是荒凉和夜晚成群的野狼。“一间教室既是办公室又是宿舍。没有细粮，每日三餐是窝窝头和苞米土豆。”陈克明说，那时基地只有一条姑且拼集的出产线。
常向周恩来报告请示环境
1966年末，陈克明接到研制长征一号运载火箭第三级固体策动机的使命。火箭一二级利用的是成熟的液体策动机，但固体策动机手艺那时在国内是空缺。
“第三级的使命是让速度跨越第一宇宙速度，是关头的加快环节。”陈克明说，那时手艺有限，出产前提也差，但真正让他犯愁的是国外对中国手艺封闭，“没有任何手艺资料，只能本身研究固体推动剂”。
陈克明东翻西找，弄到一本《火箭推动》的苏联原版教材，年夜家本身翻译、频频进修。最起头设置装备摆设出的固体推动剂不达标，“燃烧温度上不来，推力时年夜时小，但我们决心霸占这个困难。”陈克明说，“外国人能弄成，我们也必然能！”
带着如许的信心，他和团队在3年多的时候里，一次次掉败，“没手艺，我们就用最笨的方式一点点试探推动剂原料配比。换了三四十种配方，终究成功了！”
时代，陈克明团队在北京703所、钢铁研究院撑持下，解决了燃烧室壳体材料困难。但新题目又出来了，陈克明拿着设计图纸和手艺文件，跑了十几个省市、访问30多位专家，却找不到一家能自力出产燃烧室壳体的厂家。他只好化整为零，把使命分化给分歧厂家加工，最后再拼装。
陈克明回想，研发时代，钱学森屡次提示他们，要把平安系数都放在设计者本身的口袋里，应当给新材料、新工艺留有加工余量，“否则设计再好，中国人出产不出来，外国人也毫不会为我们出产，设计有甚么用途？”
“周总理对这个工作很关心，我们常向他报告请示环境。”陈克明说，固然压力如山、坚苦重重，但想到这是国度和平易近族的需要，他们从未言弃。
最后，颠末19次地口试车尝试，陈克明团队于1969年7月成功交付2台固体火箭策动机，确保了发射使命如期进行。
“我不怕被炸死，只怕呈现掉败”
1970年4月24日晚，在长征一号发射前，陈克明与试车台台长一路对固体火箭焚烧管做最后校订查抄。
这是最危险的一个环节，一旦产生不测就有可能就地爆炸。但他说，那一刻本身只有严重，“我不怕被炸死，我只怕最后一刻呈现掉败，没法完成党和国度交给我们的使命”。
当晚9时35分，长征一号成功发射，一二级箭体脱掉队，第三级策动机顺遂焚烧。陈克明说，听到“卫星进轨”的陈述后，现场沸腾起来，很多人百感交集。
昔时5月1日，陈克明与钱学森、任新平易近、孙家栋、戚发端等17名代表一路走上天安门，遭到毛主席等党和国度带领人接见。
从北京回来后，36岁的陈克明终究有时候完成本身的人生年夜事——成婚。陈克明结业后就与同为航天人的窦知兰相恋，但因为各有重担，他们聚少离多，8年后才结婚。
尔后，陈克明作为首要设计者，前后介入了七八个型号、十几种固体策动机的研发工作，此中不乏第一颗返回式卫星制动策动机，第一型固体计谋弹道导弹、第一型潜射导弹巨浪-1号固体策动机等国之利器的身影。
虽然成就斐然，但他和老伴一向默默无闻地工作。退休后，他向组织上交了所有科研笔记和文章，并严守保密划定，过着普通的退休糊口。直到前年，内蒙古自治区总工会征集史料，航天科工六院供给了毛主席接见陈克明的图片，陈克明的故事才为更多人所知晓。
陈克明说，他知道，从踏进这份事业起头，就注定是无名却又伟年夜的，“航天事业责任重年夜，这是为了国度和平易近族壮大，而不是为了小我。对我来讲，国度好处永久高于一切！”（记者刘懿德）