“二战”前，各国依旧将大型要塞作为防御主干。一边是堡垒装甲越造越厚，而另一边为了摧毁这些堡垒，又投入大量资源研制重型大炮。其中，德国制造了一种人类有史以来口径最大的可移动膛线炮——“古斯塔夫”列车炮。
1934年，刚成为德国独裁者的阿道夫-希特勒开始着手推动自己构思已久的世界征服计划。摆在他面前的难题之一就是如何冲破法国“马奇诺防线”，攻陷法国。
“马奇诺防线”的名字来源于法国战时陆军部长安德烈·马奇诺，1929年于德法边境开始修筑，1940年完工。防线主体长达数百公里，主要防备来自德国的攻击。防线上设置有完备的炮台、堡垒、堑壕、兵营等军用设施，全部用钢筋混凝土建成十分坚固。但后来德军绕道法国北部使它失去了作用，“二战”结束后法军再次启用该防线直至1969年完全过时后被废弃。图为“马奇诺防线”的结构示意图，可见法军将山峰内几乎掏空，里面密布军事设施。
在研究了“马奇诺防线”的工事细节后，德军意识到自己没有任何可以穿透其防御的武器。而动用重型火炮猛轰，是当时攻陷坚固的大型要塞化防线最常见也最有效的手段。“一战”期间，德军进攻比利时列日要塞受阻，调来“大贝莎”420毫米口径重型攻城榴弹炮对要塞猛烈开火，直接摧毁了要塞。
早在“一战”期间，德军动用克虏伯造“大贝莎”重炮（下图）轰击比利时列日要塞。该炮威力不俗，仅用一发炮弹就将该要塞最坚固的堡垒摧毁。（上图）“古斯塔夫”列车炮也是克虏伯的产品之一。
1934年，德国陆军部向克虏伯公司下达通知书。要求为陆军设计一种“无坚不摧”的重型火炮，而它的首个攻击目标正是号称“永远不会被攻陷”的法国“马奇诺防线”。陆军要求该炮必须可以在敌军火炮射程外，击穿厚约7米的钢筋混凝土或厚1米的钢装甲板。
克虏伯公司由克虏伯家族经营，是德国首屈一指的武器制造商。也是20世纪初期欧洲最大的公司，到“二战”结束为止已有400余年历史，它的军火商品包括战列舰，U型潜艇，坦克，火炮，枪支以及数百种其它武器。1999年与蒂森股份公司合并成立了工业集团蒂森克虏伯股份公司。图为克虏伯标志性的“三环”商标（上图），以及克虏伯在埃森的工厂展出的部分军火产品，从各种火炮到弹药一应俱全。
克虏伯公司有着深厚的火炮技术积淀，明白如此巨型的火炮设计难度之大：据测算，要达到陆军的要求，光一发炮弹就重达7吨，口径800毫米左右，炮管长度不低于30米，整个系统的重量预计将超过1000吨！
对于这种“史无前例”的重型火炮，工程师们不敢怠慢。精心准备了700、800、850和1000毫米四种口径火炮的相关设计数据。1936年3月，希特勒参观克虏伯工厂时向负责人询问这种重炮是否可以量产。克虏伯拿出早已准备好的设计方案让希特勒过目，并得到了后者的首肯。希特勒对这种巨型火炮充满信心，称它为“我的铁拳”。期望它可以砸烂法国人的防御，摧毁他们的斗志。
参观结束后，克虏伯立即指派工程师埃里希·穆勒主持该炮的研制工作。刚开始德国陆军部将这种重炮命名为“Kanone E型”，但出于对企业家古斯塔夫·克虏伯的尊敬，很快改称为“古斯塔夫”。
“古斯塔夫”重炮由炮管、支撑部分和运输部分组成。车身全长47.30米，宽7.10米，高11.60米，全重1350吨。这个重量如果还想机动，毫无疑问只能借助铁路，采用拆成零件运输，在射击场附近组装的模式：先从主干铁路上修出通往组装场的支路，在组装场铺设五条平行铁轨，分别用来承载炮车（两条）、龙门吊（两条特殊单轨轨道）以及配件（一条）。组装完成后炮车通过两条延长铁路线前往射击位置待命。期间需要2000到4500人耗时数周修建铁轨，另外250人最快可以在54小时内完成火炮组装。“古斯塔夫”外形巨大，极易受到空中攻击，故配备了两个高炮营提供防空支援。
古斯塔夫列车炮正在吊装炮尾。可以看到三条普通铁轨和两条龙门吊用特殊铁轨。
“古斯塔夫”列车炮在铁路运输过程中一般会拆解为25个大型部件，到达射击阵地附近的组装场后再重新装配起来。这使得它转换阵地极为不便。
再搭配上用四辆铁路平板车拼接而成特制底盘。底盘下面共安装8个转向架，每个转向架有5个车轴，共80个车轮。列车炮的炮身只能调整仰俯，方向调整则通过车体在带有弧度的铁轨上运动来完成。
考虑到蒸汽机车运行中会产生大量烟雾，容易暴露位置。克虏伯公司特地开发了D311型柴油电力机车，一组机车配备有两台940马力柴油发电机，发出的电供四个牵引电动机运转外，还给火炮仰俯系统、弹药吊车等供电。要拖动包括这门巨炮、附属设备和备件在内的一整套火炮系统共需要28辆该型机车。
D331柴油电力机车，两台一组，中间用柔性连杆相连（上图）。下图可见远处“古斯塔夫”列车炮的车体，还未安装炮管所以应该还处在组装过程中。为了躲避空袭，壕沟两侧设置了伪装罩，机车也涂上了迷彩。战争结束后这种机车被重新命名为V188并用于运输货物。
长达32.48米的炮管分成两段铸造，组装时拼接在一起。位于后面的一段装在炮尾套筒里，套筒上有四个大型反冲式液压机用于吸收后坐力。整个炮管通过耳轴安放在运输载车上，可以通过电动机带动炮身在0-65度范围内自由仰俯。一根炮管发射48发炮弹后膛线就会被磨平，必须更换新炮管。
在确定位置后，工程人员会于轨道内侧安装钢制矩形支撑架防止列车炮位移。火炮在最大仰角发射的炮弹在重力加速度的加持下，可以击穿厚约7米的钢筋混凝土或厚1米的钢装甲板。
“古斯塔夫”列车炮采用分装式弹药，用小车将弹头、发射药包和金属药筒沿铁轨送到炮车尾部，一侧起重机吊起弹头，另一侧吊起药包和药筒。液压推弹杆先将弹头推入炮膛，接下来是发射药包和药筒。说起来简单但装一发炮弹就需要半小时之久，真可谓是“开火一秒钟，装弹半小时”。
“古斯塔夫”列车炮炮尾。左侧电动吊车吊装弹头，右侧吊装发射药包和金属药筒。
该炮配备有高爆弹和混凝土穿甲弹两种炮弹。前者重4.8吨，最大射程48千米，内填700千克炸药，可以炸出直径约9米、深约10米的弹坑。后者配备了铝制被帽，专门对付重型堡垒，重7.1吨，最大射程38千米。德军还计划研制一种火箭增程弹，可以将射程提升到惊人的150千米，不过没有量产。
“古斯塔夫”炮口之大，德军士兵可以轻松爬进爬出（上图）。盟军和“古斯塔夫”大炮的炮弹合影（中图）。左侧为混凝土穿甲弹弹头，右侧为金属药筒。保存在伦敦帝国战争博物馆的弹丸（下图），可见其体积之大。
1937年夏天第一门炮开始组装，但巨大的工程难度显著拖慢了生产进度。德军最终选择了绕道比利时，从侧后方包抄“马奇诺防线”的战术，也使得这门重炮失去了存在意义。不少人认为应该停止研发，但是对巨炮情有独钟的希特勒却固执己见。认为“古斯塔夫”是体现第三帝国科技实力的恢弘武器，所以它又重新回到研发日程。
英吉利海峡地图。注意右上角的从加莱到多佛尔的距离仅有34公里左右，处在“古斯塔夫”的普通弹射程之内，但德军不会把将该炮部署在极易遭到英国空军空袭的地方。后来还曾设想过一款口径缩小到520毫米，但炮管加长到43米的“长古斯塔夫重炮”，该炮甚至可以将伦敦纳入打击范围。但因盟军频繁空袭火炮工厂，这种火炮最终流产。
直到1941年，“古斯塔夫”列车炮才开始在波兰达尔沃沃测试场进行验收试射，比预定时间晚了近一年。希特勒亲临现场观看，并当场追加两门订单。
1942年1月8日，第672重炮营成立。此时德军刚经历莫斯科战役的惨败，随后将矛头指向高加索地区，意图攻占极具战略意义的巴库油田。位于克里米亚半岛的塞瓦斯托波尔要塞成为了进军路上的一大障碍，动用“古斯塔夫”的时机终于到来。
历经长达3个月，多达3800人共同准备。6月5日“古斯塔夫”列车炮和其它各种重炮开始轰击塞瓦斯托波尔要塞。它在两周内共发射48发炮弹，摧毁了包括著名的“高尔基炮台”在内的多座岸防堡垒，还引爆了位于海平面以下30米并由厚达10米钢筋混凝土墙保护的“库拉贝”弹药库。
被摧毁的“1号高尔基炮台”上的1座双联305毫米炮塔。
此时，克虏伯为了庆祝“古斯塔夫”的成功并表示自己对希特勒的绝对忠诚，决定将重炮作为私人礼物送给希特勒。不过到了第二门重炮“朵拉”就不白送了，向国防军要了700万帝国马克，约合当时166万美元，如果折算成当时的黄金，大概有1350公斤，还记得美国的曼哈顿工程吧，当时造了个重200吨的大铁罐子，就花掉了快10吨黄金的价钱——还是美国人有钱啊！
接下来德军计划让“古斯塔夫”北上，轰击列宁格勒。在完成射击准备后却接到了停止攻击的命令只能作罢。
1943年年初“古斯塔夫”初返回德国，在进行了若干次试射后被拆解存放在开姆尼茨附近的仓库里。1945年4月，德军在撤退前炸毁了该炮以防落入苏军之手，残骸最终被美军缴获。
1943年8月19日，“古斯塔夫”列车炮在返回德国后进行了若干次试射。希特勒（右二）在帝国军备部长施佩尔（右一）的陪同下观看了试射。
美军士兵和“古斯塔夫”列车炮残骸合影。他身后就是炮尾部分，相比之下士兵显得渺小许多。
第二座同型列车炮名为“朵拉”，是克虏伯为纪念他的妻子起的。1942年8月被运到斯大林格勒郊外准备炮击，但苏军推进迅速。“朵拉”一炮未发便匆匆运回德国西部。美军在发现“古斯塔夫”后不久也找到了“朵拉”，可能出于防止被苏军缴获的目的，美军最终选择炸毁了它。
被炸毁的“朵拉”残剩炮管，一名美军正在树立参照物，可见下方密密麻麻的车轮。
总的来说“古斯塔夫”列车炮在战场上的表现证明了它是一种强大的武器，但它需要大量的资源来建造和部署。巨大的体积和复杂性都严重制约了它的实战应用，并且非常容易受到空袭。
关于这门800毫米大炮，德国人还考虑过一个更为疯狂的计划。1942年帝国军备部设想了一种长42米，重达1500吨的“超级陆地巡洋舰P.1500”计划，它配备800毫米主炮、150毫米榴弹炮和多门20毫米防空炮。可以视作是自行加强版“古斯塔夫”。当然，这明显是不可能实现的，故在1943年被放弃。如果它真的被生产出来，那世界最重坦克“鼠式”也将只是个小玩具而已……
只存在于想象中的“超级陆地巡洋舰P.1500”，这种东西是没办法在陆地上行动的
老实说，二战德国在一些尖端武器的研发上，迈出了划时代的步伐，比如导弹、喷气式战斗机、突击步枪，这些武器都深远地影响了世界军事的发展走向。但是在另外一些武器的研发上就“走火入魔”了，很大程度上都要归功于希特勒的个人兴趣，不顾客观条件而盲目追求大威力、大口径，最后造就了这些机械“怪物”。难怪二战后期同盟国认为让希特勒在台上比干掉他对同盟国更有利。