这是一个伤痕累累的身体。
眼睛完全掉明，两只手也已截肢。从脖子到肩膀、到腹部、再到年夜腿，混乱散布着几十条伤疤。
这个身体的主人是杜富国，他是一位扫雷兵士。2018年10月11日，27岁的杜富国在履行扫雷使命时，一枚加重手榴弹俄然爆炸，他满身是血，被抬下雷场。
他常常说，“扫雷的长征路方才竣事，要起头新的长征路，这条路上，本身是本身最年夜的仇敌。”时隔一年，这位掉往了双眼与双手的兵士正在渐渐顺应他的新糊口。
独自穿衣洗漱
掉往双眼和双手一年后，现在杜富国已能一小我完成平常洗漱穿衣。
10月23日，重庆的西南病院康复楼。
早上六点半，四周军校起床号准时响起，杜富国从暗中中醒来，然后在暗中中试探。他挪到T恤的位置，用牙齿咬起衣服一端，伸胳膊，头钻进往，摆布摇摆两下就穿好了上衣。
掉往双手，他也正渐渐熟习新的洗漱体例，洗脸、擦脸、刮胡子，现在他都能用残臂谙练完成。
照旧依照甲士尺度清算内务
此刻，杜富国仍然对峙用甲士尺度严酷要求本身。洗漱后，他就起头叠军被，他先是绕着被子走一圈，用半截小臂把被子抚平，然后谨慎翼翼地打出褶。五分钟曩昔，“豆腐块”成型，再花十分钟时候，把被子移到床头，拉平床单，床展整整洁齐。
打完60针，他笑了出来
杜富国的身体布满了年夜年夜小小的伤疤，这些伤疤“有毒”，每隔半个月需要打一次疤痕针，邻近杜富国注射的时辰，护工和战友都来到他的屋里。杜富国狡猾地说，注射的时辰要来好几小我压着我。
最难的是起头，伤疤硬硬的，护士只能用力往里面推针，疼得他直冒盗汗。
“3，2，1，狙”，一旁的战友张鹏提示杜富国，“狙”就是“注射”的意思。脖子上打完11针，杜富国喊着：“歇息一下，歇息一下再打。”
歇息好后，注射还要继续。痛到顶点时，杜富国嘴巴张到最年夜，双眼紧闭，脸憋得发红，忍着不让本身喊出来。他的半截小臂不由得翘起，肚子因剧痛吸气而狠狠瘪下往，露出根根分明的肋骨。
四根针管，整整60针。刚一打完，他严重的脸色一下就不见了，笑了出来，露出明净的牙齿。
天天练字一个多小时
从客岁12月21日来到西南病院，杜富国在这里渡过了300多天，此刻他已可以自若上下楼梯，不消人扶。
病院为他配了一只机械手，可以做出“开、闭、旋”三个动作，对应“张开手、握手、动弹手段”。
杜富国此刻在尽力练字，他几近天天都要练上一个多小时。在右侧小臂上绑住一支笔，靠左侧的小臂定点起笔，此刻他已能写出本身的名字、“不忘初心”等很多字。
回想起那次使他掉往双眼和双手的爆炸，杜富国不悔怨：“我受伤后，半个月就接管本身了，我不悔怨，若是悔怨就接管不了本身。”
他挂在嘴边的一句话是：“只有本身是本身的仇敌”。 他相信，一切都可以克服。
跑三千米只用13分钟
杜富国火烧眉毛地想让本身变得更好。10月24日下战书三点，竣事午休后，杜富国呈现在康复楼二层熬炼室，他在反重力跑台，一跑就是三千米、五千米。康复师先容，他此刻跑三千米，年夜概只需要13分钟，比一般成年男人速度还要快。
△杜富国在技师唐鹏的指点下接管反重力跑台练习。
每一个刚接触杜富国的人，都谨慎翼翼，怕不谨慎问到他的伤处，但杜富国本身却整天笑呵呵，喜好把空空的袖管甩来甩往。复苏一周后，杜富国感应幻肢痛，偶然有个手指头痛一下，他往摸，却甚么都没有。
“这类痛就是一种熬煎”，这是他独一流露出的难熬。
谈到将来，他还不太清晰本身要做甚么。能肯定的是，他想留在军队，做一份力所能及的工作。