新华社叙利亚阿勒颇11月29日电特写：重建从洗衣服开始——记叙利亚阿勒颇公益洗衣房
新华社记者汪健 郑一晗
35岁的萨米拉·阿布鲁马内每周都会来家附近的洗衣房洗衣服，这是她和一众“洗友”的社交时间。对叙利亚阿勒颇市数百个家庭而言，这个洗衣房是他们生活得以重启的重要部分。
洗衣房位于阿勒颇市东部，内部陈设简单、干净，12台滚筒式洗衣机靠墙摆放，上面放着装衣物的塑料篮。洗衣房完全免费，只需自带洗衣粉。登记姓名后，每人每周基本都能预约到一个洗衣时间段。
每天下午，家庭主妇们会带着自家衣物从各地赶来，她们有时还带着年幼孩子，现场志愿者会引导、帮助。洗衣机“轰轰”声伴着孩子们吵闹声，一刻不停歇，持续一下午。
阿勒颇市曾是叙利亚第一大城市和经济中心。内战爆发后，反对派武装和政府军分别据守城市东西两部。激烈争夺下，萨米拉居住的阿勒颇市东部破坏尤其严重。即使政府军在2016年12月完全收复阿勒颇市，但由于破坏规模巨大、经济困境持续、阿勒颇市以西安全局势又不稳，直至今日，基础设施缺口仍然巨大。
到洗衣房洗衣已成为萨米拉的日常。“我没有洗衣机。我失去了手指，也没办法手洗。”在一次意外中，萨米拉失去右手手指。洗衣房的出现，解决了她的洗衣难题，也让她交到新朋友。“我们每周在这儿见面，聊天，互相倾诉，度过一段好时光。”洗衣机滚筒旋转45分钟，家庭主妇们能从家务中暂时抽身，分享彼此喜乐哀愁。
40岁的萨娜·赖姆埃住在阿勒颇东部机场路附近，距洗衣房路途遥远，但自一年前登记后，她每周必到。“没有电，也没有洗衣机、发电机，一天只有两三个小时能用上电。”对她而言，洗衣房虽然遥远，却能解困。冬季阿勒颇公共电力短缺，城市东部情况尤其严重，多数普通家庭无力购买发电机和发电燃料。
为了给家人提供干净衣物，主妇们费尽心力。常年手洗，萨娜双手放进冷水会刺痛。
公益洗衣房由当地社会组织和联合国难民署合作开设，致力于满足电力短缺和经济困境下当地家庭的洗衣需求。“一开始，我们想确定这个地区人们的迫切需求，发现他们在返回居住地后无法用上洗衣机。”合作项目协调员丽塔·卡瓦姆告诉记者。
丽塔说，目前洗衣房每周为约200个家庭提供服务，冬天里来的人更多。
初冬，阿勒颇市片片废墟还在那里，废墟旁生活的人在点滴重建自己的生活。对有些家庭而言，重建从洗衣服开始。